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La  salle  est  haute  et  vaste.  Elle  est  longue,  et 
se  prolonge  dans  une  ombre  où  elle  s'enfonce 
sans  finir. 

Il  fait  nuit.  Deux  poêles  jettent  par  leur  porte 
ouverte  une  lueur  rouge.  De  distance  en  distance 
des  veilleuses,  dont  la  petite  flamme  décroît  à 
l'œil,  laissent  tomber  une  traînée  de  feu  sur  le 
carreau  luisant.  Sous  leurs  lueurs  douteuses  et 
vacillantes,  les  rideaux  blanchissent  confusément 
à  droite  et  à  gauche  contre  les  murs,  des  lits  s'é- 
clairent vaguement,  des  files  de  lits  apparaissent 
à  demi  que  la  nuit  laisse  deviner.  A  un  buut  de  la 
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salle,  dans  les  profondeurs  noires,  quelque  chose 
semble  pâlir,  qui   a  l'apparence  d'une  vierge  de 
plaire. 
L'air  est  tiède,  d'une  tiédeur  moite.  Il  est  chargé 

d'une  odeur  fade,  d'un  goût  écœurant  de  cérat 
échauffé  et  de  graine  de  lin  bouillie. 

Tout  se  tait.  Rien  ne  bruit,  rien  ne  remue.  La 
nuit  dort,  le  silence  plane.  A  peine  si,  de  loin  en 
loin,  il  sort  de  l'ombre  immobile  et  muette  un 
frippement  de  draps,  un  bâillement  étouffé,  une 
plainte  éteinte,  un  soupir....  Puis  la  salle  retombe 
dans  une  paix  sourde  et  mystérieuse. 

Là-bas,  où  une  lampe  à  bec  est  posée,  à  côté 
d'un  petit  livre  de  prières,  sur  une  chaise  dont 
elle  éclaire  la  paille,  une  grosse  fille  qui  a  les  deux- 
pieds  appuyés  au  bâton  de  la  chaise  se  lève,  les 
cheveux  ébouriffés  par  le  sommeil,  du  grand  fau- 
teuil recouvert  avec  un  drap  blanc,  où  elle  se 
tenait  somnolente.  Elle  passe,  comme  une  sil- 
houette, sur  la  lumière  de  la  lampe,  va  à  un  poêle, 
prend  la  pointe  de  fer  posée  sur  la  cendre  chaude, 
remue  et  tracasse  deux  ou  trois  fois  le  charbon 
de  terre,  revient  à  son  fauteuil,  repose  ses  pieds 
sur  le  bâton  de  la  chaise,  et  s'allonge  de  côté. 

Le  feu,  avivé,  rayonne  plus  rouge.  Dans  leur 
godet  de  verre  allongé,  pendu  à  deux  branches  de 
fer  arrondies,  les  veilleuses  s'éteignent  et  se  rani- 
ment. Leur  lumignon  se  lève  et  s'abaisse,  comme 
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un  souffle,  sur  l'huile  lumineuse  et  transparente. 
Le  fumivore,  qui  se  balance  à  leur  flamme  mobile, 
projette  sur  les  poutrelles  du  plafond  une  ombre 
énorme  dont  le  cercle  s'agite  et  remue  sans  cesse. 
Au-dessous,  à  droite  et  à  gauche,  la  lumière  coule 
mollement,  du  verre  suspendu,  sur  le  pied  des 
lits,  sur  la  bande  de  toile  froncée  qui  les  couronne, 
sur  les  rideaux  dont  elle  jette  l'ombre  en  écharpe 
au  travers  d'un  corps  pelotonné  sous  une  couver- 
ture. Les  formes,  les  lignes  s'ébauchent  en  trem- 
blant dans  le  demi-jour  incertain  qui  les  baigne, 
tandis  qu'entre  les  lits,  les  fenêtres  hautes,  mal 
voilées  par  les  rideaux,  laissent  passer  la  clarté 
bleuâtre  d'une  belle  nuit  d'hiver,  sereine  et  glacée. 

De  veilleuse  en  veilleuse,  la  perspective  s'éloi- 
gne, les  images  s'effacent  et  se  confondent.  Aux 
endroits  où  la  clarté  de  l'une  cesse  et  où  la  clarté 
de  celle  qui  suit  ne  luit  pas  encore,  de  grandes 
ombres  noires  se  lèvent  toutes  droites  et  se  joi- 
gnent au  plafond,  mettant  la  nuit  aux  deux  côtés 
de  la  salle.  Au  delà,  l'œil  perçoit  encore  une  con- 
fuse blancheur;  puis  la  nuit  revient,  une  nuit  opa- 
que où  tout  disparaît. 

Au  plus  épais  de  l'ombre,  au  fond,  tout  au  fond 
de  la  salle,  une  petite  lueur  tressaille,  un  point  de 
feu  paraît.  Une  lumière,  qui  sort  du  lointain,  mar- 
che et  grandit,  comme  une  lumière  perdue  dans 
une  campagne  noire  vers  laquelle  on  va  la  nuit. 
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La  lumière  approche,  elle  est  derrière  la  grande 
porte  vitrée  qui  ferme  la  salle  et  la  sépare  d'une 
autre:  elle  en  dessine  l'arceau,  elle  en  éclaire  le 
vitrage;  la  porte  s'ouvre:  on  distingue  une  chan- 
delle, —  et  deux  femmes  toutes  blanches. 

«  Ah!  la  ronde  de  la  Mère...  »  murmure  à 
demi-voix  une  malade  à  moitié  endormie,  qui  ferme 
les  yeux  à  la  lumière  et  se  retourne  de  l'autre  côté. 

Les  deux  femmes  en  blanc  passent  lentement  et 
doucement.  Elles  vont  d'un  pas  si  léger  que  leur 
pied  ne  fait  pas  même  sur  le  carreau  le  bruit 
d'un  glissement.  Elles  avancent,  avec  la  chan- 
delle devant  elles,  ainsi  que  des  ombres  dans  un 
rayon. 

Celle  qui  se  tient  du  côté  des  lits  marche  les 
mains  croisées  devant  elle.  Elle  est  jeune.  Sa 
figure  a  une  douceur  calme,  un  de  ces  sourires 
de  paix  que  le  rêve  met  en  silence  sur  un  visage 
qui  dort.  Elle  porte  sur  la  tète  le  voile  blanc  des 
novices.  Sa  robe  molletonneuse,  et  que  jaunissent 
à  leur  contraste  les  blancheurs  froides  de  la  percale 
et  de  la  toile  des  lits,  est  la  robe  blanche  des 
Sœurs  de  Saint- Augustin. 

Aux  côtes  de  la  sœur,  la  bonne  de  la  commu- 
nauté, en  camisole  blanche,  en  jupon  blanc,  en 
bonnet  de  nuit,  suit  son  pas.  Elle  porte  la  chan- 
delle, qui  lui  éclaire  en  plein  le  visage  et  donne  à 
son  teint  de  papier  mâche  la  blancheur  mate   et 
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froide  d'une  tête  de  vieille  abbesse  dans  un  tableau 
noir. 

A  mesure  que  les  deux  femmes   marchent,  la 
lumière,  qui  entre  dans  les  lits  par  les  rideaux 
écartés,  montre,  un  instant,  la  bouche 
ouverte,  les  narines  creuses,  la 
tête  renversée  sur  l'oreiller  d'une 
femme  qui  dort;  elle  passe  sur 
la   face    maigre    d'une    malade 
dont  le  madras  est  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux,  et  qui  tient,  avec 
son  poing-  fermé  contre  sa  joue, 
son  drap  relevé  jusqu'à  sa  bou- 
che ;  elle  saute  sur  le  cerceau  qui 
bombe   la   couverture   au    pied 
d'un  lit;    elle  indique,  dans   le 
moule  des  draps,  la  jolie   ligne 
de  la  hanche  d'une  jeune  femme  qui 
sommeille,  le  bras  g-auche  replié  en 
couronne  sous  les  cheveux,  pâle  comme 
une  hostie  dans  l'ombre. 

A  celles  qui  dorment,  la  sœur  donne  un  regard; 
à  celles  qui  ne  dorment  pas,  elle  donne  un  petit 
salut  de  la  tête,  un  bonsoir  des  yeux,  une  parole, 
le  sourire  de  son  approche,  la  caresse  de  ses  mains 
qui  rebordent  les  lits  et  relèvent  les  oreillers. 

Sur  son  passage,  il  sort  d'un  lit  une  voix  qui 
n'articule  pas,  une  plainte  qui  grogne,  un  râle  en 

t. 
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colère.  La  sœur  va  à  la  tête  de  ce  lit.  Elle  soulève 
dans  ses  bras  la  vieille  malade  qu'elle  berce  avec 
des  mots  qu'elle  répète,  avec  un  accent  musical  et 
chanté,  avec  cette  voix  de  gâterie  que  les  nour- 
rices et  les  mères  prennent  avec  les  enfants  méchants 
pour  les  faire  obéir.  Elle  la  retourne,  elle  se  pen- 
che sur  son  dos,  sur  ses  reins  déformes  et  taies 
par  le  lit,  excoriés  et  meurtris,  plaqués  de  taches 
rouges  comme  les  reins  d'un  enfant  sanglé  et 
blessé  par  le  maillot.  Elle  fait  basculer  les  deux 
jambes  décharnées  de  la  vieille  femme,  raidies  en 
l'air,  l'une  contre  l'autre,  os  contre  os;  et  elle  tire 
prestement  de  dessous  le  corps,  change  de  place, 
l'alèse  souillée....  Sous  la  càlinerie  de  sa  parole, 
sous  la  délicatesse  légère  de  ses  attouchements, 
la  malade  n'a  qu'un  bougonnement  d'impatience, 
un  grommellement  d'animal. 

«  On  va  vous  faire  un  cataplasme,  lui  dit  la 
sœur. 

—  Je  veux  pas...  je  veux  pas...  »  essaye  de 
crier  la  malade  dont  la  voix  creuse  se  brouille  et 
s'étrangle. 

La  sœur,  avec  la  même  douceur  aux  lèvres  et 
dans  les  gestes,  la  recouche  sans  secousse,  lui 
relève  son  bonnet,  et,  de  chaque  cote  de  sa  tête, 
remonte,  en  le  tapotant,  l'oreiller  aplati. 

Et  elle  poursuit  sa  ronde.  Çà  et  là.  des  malades 
la  regardent  curieusement  passer,  se  soulevant  à 
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demi  sur  leur  séant  en  s'attachant  d'un  bras  au 
bâton  de  bois,  pendu  au  milieu  de  leur  lit,  qui  fait 
danser,  longtemps  après  qu'elles  l'ont  lâché,  son 
ombre  au  ciel  du  lit. 

Elle  s'arrête  à  un  lit  qui  est  fermé.  Les  quatre 
rideaux  de  côté,  les  deux  rideaux  du  pied  sont 
tirés  et  se  rejoignent  sans  laisser  un  jour.  Leurs 
plis  tombent  jusqu'à  terre,  raides  et  droits;  leurs 
embrasses  se  renversent  aux  angles,  dénouées, 
inertes,  avec  leurs  deux  petits  cordons  détendus 
qui  pendent.  Au-dessus  du  lit  enfermé  et  voilé,  il 
n'y  a  plus,  sur  la  plaquette  de  métal  nue  et  noire, 
la  pancarte  écrite  qui  est  sur  les  autres  lits.  La 
sœur  marche  vers  ce  lit.  elle  entrouvre  un  des 
rideaux,  et  disparaît  derrière  quelques  secondes- 
Puis,  de  la  main  dont  elle  vient  de  faire  le  signe 
de  la  croix,  elle  laisse  retomber  le  rideau  qui 
reprend  ses  plis  immobiles. 

Le  pas  de  la  sœur  se  ralentit  en  approchant 
d'une  porte  par  laquelle  s'échappent,  de  la  salle 
des  femmes  accouchées,  de  petits  cris  qui  ne  s'apai- 
sent qu'un  moment,  et  recommencent  plus  vivaces 
avec  plus  d'entêtement  et  d'effort.  La  sœur  écoute 
ce  chant  criard  et  gai  des  berceaux  éveillés,  qui 
lui  arrive  à  l'oreille  comme  la  piaillerie  joyeuse 
d'une  jeune  couvée.  Après  ce  silence  qui  se  lamente, 
après  tous  ces  bruits  sourds  de  la  maladie,  de  la 
souffrance,  de  l'agonie,  de  la  mort,  il  lui  semble, 
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dans  ces  cris  et  ces  vagissements  de  nouveau- 
nés,   entendre  vivre,  entendre  crier  la  vie... 

Soudain  elle  est  appelée  à  un  lit  par  un  hurle- 
ment lance  à  pleine  poitrine,  et  que  des  pleurs  sui- 
vent pareils  aux  pleurs  des  petits  enfants.  Une 
lumière  fait  comme  un  incendie  dans  les  rideaux 
de  ce  lit.  Un  jeune  homme  est  auprès,  coiffé  de  la 
petite  calotte  des  internes,  et  portant  un  tablier 
blanc  attaché  au  premier  bouton  de  son  paletot.  Il 
examine,  avec  un  rat-de-cave  élevé  au-dessus  d: 
sa  tète,  la  malade  qui  pleure  et  geint.  La  sœur 
arrive. 

«  Non.  pas  vous...  »  lui  dit-il  brutalement  en 
lui  prenant  des  mains  la  bande  qu'elle  apportait, 
et  qu'il  passe,  avec  son  rat-de-cave,  à  la  fille  de 
salle  debout  de  l'autre  côte  du  lit.  Et  il  fait  aller 
vivement  ses  mains  sur  le  corps  de  la  malade,  dont 
il  refait  le  pansement. 

La  sœur  ne  répond  rien  à  l'interne.  Elle  s'éloi- 
gne et  disparait  au  fond  de  la  salle  Sainte- 
Thérèse. 


II 


Cette  sœur  s'appelait,  de  son  nom  de  religion, 
sœur  Philomène. 

Son  nom,  sur  son  acte  de  naissance,  était  .Marie 
Gaucher. 

Marie  Gaucher  était  la  fille  d'une  giletière, 
mariée  à  un  ouvrier  serrurier,  et  qui  gagnait  une 
quarantaine  de  sous  par  jour  en  travaillant  pour 
les  magasins  de  confection.  Marie  vint  au  monde, 
un  mois  de  misère,  en  janvier,  par  un  gai  soleil 
d'hiver,  entre  deux  jurons  de  la  sage-femme  du 
bureau  de  bienfaisance,  qui  avait  «  une  pensionnaire 
à  la  maison  ». 
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Elle  arriva  à  la  vie,  toute  petite,  pesant  à  peine 
le  poids  d'un  enfant  qui  naît,  sans  forces  pour 
vivre.  Sa  mère  la  nourrit  du  lait  pauvre  des  femmes 
qui  vivent  assises  et  qui  veillent.  La  petite  vécut 
malgré  tout.  Elle  avait  quatre  ans  quand  sa  mère 
mourut. 

Son  père  était  parti  depuis  un  an  avec  un  cama- 
rade d'atelier  qui  s'en  allait  en  Afrique,  et  l'on  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu. 

La  petite  fut  recueillie  par  une  tante.  Cette  tante, 
la  sœur  aînée  de  sa  mère,  était  en  service  dans  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  chez  une  dame  veuve, 
Mme  de  Viry.  11  y  avait  vingt  ans  qu'elle  servait 
là.  Elle  avait  fermé  les  yeux  de  M.  de  Viry:  elle 
avait  vu  naître  l'enfant  de  la  maison,  le  petit  Henry  ; 
elle  était  de  ces  vieux  domestiques  qui  prennent 
racine  au  foyer  de  la  famille.  Aussi,  lorsque  le  soir, 
en  déshabillant  sa  maîtresse,  elle  commença  à  lui 
parler  de  sa  nièce,  Mme  de  Viry  alla  au-devant  de 
sa  demande  :  le  jour  de  l'enterrement  de  sa  mère, 
la  petite  était  amenée  et  installée  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin. Elle  entra  sans  étonnement  dans  cet 
appartement  nouveau  pour  elle.  Elle  n'eut  point  de 
gène  ni  de  curiosité  devant  les  meubles,  les  tapis, 
le  secrétaire  en  acajou,  la  pendule  à  sujet  grec,  les 
portraits  à  cadre  doré.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  se 
fit  en  elle,  dans  cet  intérieur  aisé,  comme  un  épa- 
nouissement. Ses  petites  grâces,  d'abord  un  peu 
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sauvages  et  honteuses,  s'apprivoisèrent:  son  babil- 
lage, son  rire  se  délièrent;  ses  gestes  se  formèrent 
et  s'enhardirent,  et  dans  l'enfant  chétif  et  mal  venu 
commença  à  tressaillir  l'active  légèreté  d'un  oiseau. 
.Mme  de  Yirv.  qui  avait  accepté  le  veuvage  comme 
un  devoir  austère,  et  qui  s'était  retirée  du  monde 
pour  mieux  se  vouer  à  son  fils  et  être  tout  à  lui, 
s'amusait  de  cette  enfant  qui,  par  ses  jeux,  son 
tapage,  la  flamme  de  ses  petits  yeux  bleus,  rem- 
plissait et  réchauffait  son  existence  solitaire,  et 
parfois  un  peu  triste.  Et  puis  Mme  de  Yirv  avait 
perdu  une  petite  fille  de  cet  âge;  et  les  mères  sont 
ingénieuses  à  caresser  l'ombre  d'un  enfant. 

La  petite  fille  se  laissa  surexciter  par  les  gâte- 
ries et  les  indulgences.  Tolérée  au  salon  comme  un 
joli  petit  animal,  elle  trouva  tout  naturel  d'y  avoir 
place  et  elle  y  prit  ses  habitudes.  Admise  auxjeux 
du  petit  Henry,  elle  se  mit  avec  lui  sur  un  pied  de 
camaraderie  avec  cet  esprit  d'égalité  absolue  qui 
est  chez  les  enfants.  Sa  tante  était  flattée  de  toutes 
ces  petites  privautés  qu'on  lui  laissait  prendre  et 
dans  lesquelles  la  petite  entrait  avec  tant  de  g-en- 
tillesse  :  elle  avait  un  secret  orgueil  à  la  voir,  hors 
de  la  cuisine,  faisant  la  petite  dame  dans  l'apparte- 
ment. Chacun  de  ses  petits  empiétements,  de  ses 
petites  audaces,  l'esprit  qui  s'éveillait  en  elle,  sa 
petite  vanité  qui  s'enflait  dans  l'approche  et  l'ac- 
cueil d'un  ir.o  tde  supérieur,  ses  coquetteries  nais- 
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santés  et  déjà  glorieuses  dos  charités  que  Mme  de 
Yirv  lui  taisait  de  ses  rubans  passés  et  de  vieilles 
robes,  tout  cela  enchantait  la  bonne  femme  qui, 
avec  l'humanité  d'affection  des  femmes  du  peuple, 
se  prenait  à  adorer  presque  respectueusement  la 
petite  comme  un  enfant  d'un  autre  sang  que  le 
sien,  et  né  pour  une  autre  position  que  la  sienne. 
Marie  avait  cet  âge  où  l'on  ne  voit  rien  des  bar- 
rières sociales  au  travers  desquelles  on  vous  laisse 
jouer;  de  grosses  illusions  lui  vinrent;  elle  prit 
des  airs  avec  les  amies  de  sa  tante,  avec  les 
domestiques  de  la  maison;  elle  eut  une  retenue  de 
petite  personne  avec  les  filles  de  la  charbonnière 
qui  voulaient  jouer  avec  elle  sur  le  trottoir.  Le 
lendemain  d'un  jour  où  Mme  de  Yiry  l'avait  fait 
diner  avec  Henry,  qui  avait  eu  la  croix  à  sa  pen- 
sion, elle  refusa  de  manger  avec  sa  tante  à  la  cui- 
sine. Comme  on  ne  la  laissa  pas  entrer  à  une 
matinée  d'enfants  que  Mme  de  Yirv  donnait  tous 
les  ans  au  mardi  gras,  elle  resta  toute  une  journée 
dans  l'antichambre,  sur  une  chaise,  à  bouder,  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  qu'elle  cachait  et  qu'elle 
eut  la  force  de  vaincre.  Il  y  avait  des  blessures 
pour  elle  dans  mille  petites  choses  qu'elle  ne  com- 
prenait point,  mais  qu'elle  ressentait  :  le  moindre 
oubli  que  l'on  faisait  d'elle,  des  mots  qui  échap- 
paient sans  intention  à  Mme  de  Yiry,  les  riens  avec 
lesquels  le  monde  indique  sans  y  songer  l'inéga- 
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lité  dus  rangs,  tout  ce  qu'elle  percevait  instinctive- 
ment de  sa  position  inférieure  dans  la  maison,  lui 
laissait  déjà  l'amertume  d'une  humiliation.  Au  bout 

de  deux  années,  .Mme  de 
Viry  vit    le  mal,  les  ai-    /«b. 
greurs,  les  souffrances  de 
l'enfant.  Pour  son  bon- 
heur, pour  son  avenir,        j 
il    fallait     l'éloigner,     g 
la    changer   d'air   et     & 
de  milieu.   La    tante     M 
se    rendit,    avec    un 
gros    serrement     de 
cœur,  aux  raisons  de 
.Mme   de  Viry,    sans 
trop  les  comprendre; 
et  il  fut  résolu,  entre  la 
domestique  et  la  maî- 
tresse, que  la  petite 
entrerait  le  lundi  sui- 
vant dans  une  maison 
d'éducation    de    pauvres 
orphelines  tenue  par  les  Sœurs  de  Saint-***  dans 
le  haut  du  faubourg  Saint-Denis. 

Le  jour  du  départ,  il  y  eut  une  terrible  scène. 
La  petite  fille,  étouffant  de  sanglots,  se  crampon- 
nait aux  meubles,  à  la  robe  de  Mme  de  Viry.  Elle 
résista  et  se  débattit  de  toutes  ses  forces  jusque 
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dans  les  bras  de  sa  tante,  qui  fut  obligée  de  l'em- 
porter. En  passant  la  porte  du  couvent,  toute  la 
violence  de  son  désespoir  tomba;  sa  douleur  fut 
une  douleur  de  grande  personne,  muette  et  de 
glace.  Quand  les  sœurs  lui  ôtèrent  son  bonnet  de 
broderie  anglaise  et  sa  robe  de  soie,  faite  de  la 
robe  des  noces  de  sa  mère,  que  sa  tante  avait  fait 
reteindre;  quand  elles  lui  mirent  sur  la  tête  le 
petit  bonnet  de  linge  ruche,  et  au  dos  la  robe  de 
mérinos  verte  tout  unie,  elle  fut  prise  d'un  petit 
tremblement  ;  mais  ses  yeux  rouges  restèrent  secs. 
Les  larmes  lui  revinrent  une  fois  couchée.  Jusqu'à 
minuit,  elle  demeura  sans  dormir.  Dans  la  nuit  de 
ses  yeux  fermés  et  sans  sommeil,  sur  ce  voile  noir 
étendant  devant  sa  vue  des  lueurs  fugaces  et 
mobiles,  pareilles  aux  étincelles  de  feu  qui  courent 
sur  un  papier  brûlé,  se  dessina  au  bout  de  quelques 
minutes,  tout  vivant  et  presque  à  portée  de  sa 
main,  le  coin  du  salon  où  elle  mettait  sa  poupée  en 
pénitence.  Comme  du  fond  d'une  toile  sombre,  les 
souvenirs  s'approchaient  d'elle  sans  qu'elle  les 
appelât,  et  venaient  contre  son  regard.  Tantôt, 
c'était  le  panier  à  vin  de  Champagne  où  sa  tante 
la  couchait  le  soir,  dans  la  cuisine,  avant  de  la 
monter  avec  elle  dans  sa  chambre,  au  cinquième. 
—  et  le  drap  de  la  couchette  du  dortoir  où  elle 
était  lui  semblait  avoir  les  plis  des  serviettes  sur 
lesquelles  elle  dormait   dans  ce    panier;   tantôt, 
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c'étaient  ces  matinées  de  jeu  où.  revenant  avec  sa 
tante  de  la  provision  du  déjeuner,  elle  sautait 
comme  un  gros  chien  sur  le  lit  de  M.  Henry,  et  lui 
passait  ses  petites  mains  toutes  gelées  à  travers 
son  col  de  chemise,  jusqu'à  ce  que  l'endormi, 
moitié  colère  et  moitié  riant,  la  rejetât,  en  ouvrant 
un  œil,  d'un  coup  de  poing  sur  le  tapis. 

Le  lendemain,  comme  il  y  avait  déjà  une  petite 
fille  au  couvent  qui  portait  le  nom  de  .Marie,  et  que 
cela  eût  fait  confusion,  on  lui  dit  qu'au  lieu  de 
s'appeler  .Marie  elle  s'appellerait  désormais  Philo- 
mène.  Ce  fut  comme  un  dernier  dépouillement 
pour  l'enfant.  Elle  avait  eu  moins  de  déchirement  à 
se  sentir  enlever  des  épaules  la  robe  avec  laquelle 
elle  était  venue  de  chez  sa  tante.  On  lui  ôtait.  lui 
semblait-il,  tout  ce  qui  lui  restait  de  là-bas.  de  la 
maison  de  Mme  de  Viry,  de  ses  jours  heureux.... 
Elle  détesta  ce  nom  de  Philomène  qui  était  pour 
elle  le  baptême  du  couvent,  de  cette  vie  qui  lui 
faisait  peur;  longtemps  elle  fit  la  sourde  à  son 
nouveau  nom. 

Aux  premiers  jours,  les  sœurs  la  choyèrent  et 
cherchèrent  à  l'amuser;  mais  aux  embrassades  et 
aux  attentions  elle  opposa  une  résistance  d'inertie, 
une  patience  morne,  un  désespoir  sourd.  Dans 
cette  maison  tranquille,  pleine  de  paix,  mais  pleine 
aussi  de  silence,  et  qui  lui  paraissait  morte,  entre 
ces  murs  hauts  et  nus,  au  milieu  de  ces  sœurs,  qui 
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lui  semblaient  sévères  et  redoutables  jusque  dans 
la  douceur,  la  petite  se  repliait  nerveusement  sur 
elle-même.  L'air  qu'on  respirait  là  tombait  comme 
un  air  froid  sur  son  cœur,  et  elle  ramenait  en  elle 
toutes  ses  tendresses  comme  pour  s'en  réchauffer. 
Elle  pensait  aux  baisers  de  sa  tante  qui  n'étaient 
point  les  baisers  des  sœurs,  au  fond  desquels  elle 
discernait  une  certaine  compassion  banale  qui  ne 
la  satisfaisait  point.  Elle  trouvait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  de  la  sécheresse  dans  une  caresse. 
f  Pourtant,  peu  à  peu.  le  premier  chagrin  de  l'en- 
fant s'apaisait.  L'habitude  et  l'ennui  desarmaient 
ses  regrets,  bercés  par  l'écoulement  toujours 
égal  des  heures,  la  discipline  et  la  régie  immuable 
des  occupations,  la  ressemblance  du  lendemain  à 
la  veille,  dans  cette  vie  sans  accident  et  qui  se 
suivait  du  matin  au  soir,  toujours  de  mêmej  tou- 
jours ainsi  :  le  lever,  à  cinq  heures;  le  nettoyage 
de  la  maison,  dont  toutes  les  petites  filles  prenaient 
leur  part,  celles-ci  balayant,  celles-là  faisant  les 
lits,  les  autres  traînant  à  trois  ou  quatre  les  des- 
centes de  lit  dans  la  cour,  et  les  secouant  en  sen 
jetant  la  poussière  au  nezjla  soupe  à  neuf  heures: 
la  classe  jusqu'à  midi  :  la  lecture,  l'écriture,  l'his- 
toire sainte,  les  quatre  règles  d'arithmétique;  le 
dîner  à  midi  avec  la  soupe  et  l'éternel  bouilli,  que 
les  enfants  appelaient  du  collet;  à  une  heure,  la 
cloche  qui  les  appelait  de  la  récréation  à  des  tra- 
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vaux    d'aiguille    sur    lesquels    vivait   la   maison; 
l'ouvroir.  où  les  plus  petites  ourlaient  des  tor- 
chons, où   les  plus  habiles  entre  les  petites  es- 
sayaient   des   boutonnières; 
à  trois  heures,  le    morceau 
de  pain  suivi    de  la   courte 
récréation;  de  là  jusqu'à 
sept  heures,  l'aiguille  re- 
prise   et   les   torchons; 
puis  le  souper  d'herba- 
ges, la  récréation 
d'après  souper,  et 
le  coucher  à  neuf    ;« 
heures. 

On  ne  la  vit  plus 
pleurer.  Elle  ne 
pensa  plus  à  se 
sauver:  on  eût  dit 
que  le  changement 
d'une  maladie  s'était  fait 
en  elle.  Elle  qui  avait 
été  si  vive.  d*un  enjoue- 
ment si  expansif  et  si  turbulent,  n'eut  plus  rien 
du  bruit  et  des  éclats  de  son  caractère.  Aux  ré- 
créations, les  sœurs  étaient  obligées  de  la  faire 
jouer  presque  de  force.  Elle  devint  singulière- 
ment tranquille,  même  un  peu  lente;  sa  voix 
s'habitua  à  traîner  et  prit  un  accent  gni.jn-gni.in. 
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Elle  avait  les  attitudes,  les  poses,  la  tenue  soumise, 
triste,  comprimée,  de  ces  pauvres  enfants  du  peuple 
qui  (Mit  l'air  d'avoir  l'hiver  dans  le  dos. —  On  n'était 
point  mécontente  d'elle  au  couvent  :  elle  travaillait 
sans  zèle  mais  sans  étourderie.  Les  sœurs  ne  trou- 
vaient à  lui  reprocher  qu'un  peu  de  paresse. 
r  Mais  l'air  du  couvent,  cette  existence  passive, 
n'avaient  éteint  qu'au  dehors  de  l'enfant  les  ardeurs 
de  sa  nature.  La  pensée  s'agitait  plus  vive  dans 
son  corps  moins  actif!  Elle  avait  la  fièvre  toute  la 
semaine  qui  précédait  le  premier  dimanche  du 
mois,  le  jour  de  visite  des  parents,  où  sa  tante 
venait  la  voir.  Quand,  ce  jour-là,  la  petite  était 
appelée  au  parloir,  elle  y  arrivait  si  tremblante 
d'émotion,  si  pâle,  que  sa  tante  deux  ou  trois  fois 
avait  craint  qu'elle  ne  s'évanouît.  Et  puis  tout  ce 
qu'elle  avait  pensé  à  lui  dire,  depuis  le  dernier 
dimanche,  se  pressait  dans  sa  parole  basse  et 
entrecoupée.  Elle  commençait  des  phrases,  des 
idées,  et,  tout  à  coup,  ne  sachant  comment  tout 
dire,  elle  s'arrêtait  court,  en  regardant  sa  tante.  Et 
alors,  s'attachant  à  la  vieille  femme  qui  riait  et 
avait  envie  de  pleurer,  assise  presque  sur  sa  chaise, 
lui  passant  les  deux  bras  autour  du  cou,  elle  la  for- 
çait, en  la  câlinant,  à  mettre  sa  tête  tout  près  de  la 
sienne;  et  ainsi,  levant  à  chacune  de  ses  demandes 
ses  yeux  sur  les  yeux  de  sa  tante,  c'étaient 
des  questions  sur  le  portier  de  la  maison,  la  cré- 
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mière  de  la  rue,  et  sur  .Mme  de  Yiry,  et  sur  M.  Henry, 
et  si  on  pensait  toujours  a  elle  chez  Mme  de  Viry, 
et  si  on  parlait  encore  d'elle,  et  si  M.  Henry  ne  ra- 
yait pas  oubliée,  et  quand  ce  serait  sa  fête  pour  lui 
écrire.  A  une  heure  sonnante,  il  fallait  se  quitter. 
La  porte  du  parloir  se  fermait,  la  petite  était  par- 
tie; mais  elle  rouvrait  à  demi  la  porte  et.  passant 
la  tête,  elle  tendait,  dans  un  sourire  d'adieu  espiègle 
et  triste,  un  dernier  baiser  à  sa  tante 

Lorsque,  par  hasard,  la  tante  manquait  à  la  visite 
de  midi,  et  que  la  petite  avait  reçu,  de  midi  à  une 
heure,  une  secousse  douloureuse,  comme  un  coup 
au  cœur,  à  chaque  appel  au  parloir  d'une  de  ses 
camarades,  elle  ne  faisait  que  s'agiter  aux  vêpres. 
Sur  le  banc  où  elle  était  assise  avec  ses  camarades 
dans  la  longue  rangée  de  petits  bonnets  blancs  au 
fond  transparent,  bruni  par  les  cheveux  des  enfants, 
sur  la  file  des  têtes  immobiles,  sa  petite  tête  remuait 
sans  cesse:  et  elle  retournait  à  tous  moments  par 
derrière  elle  la  moitié  de  son  visage,  la  moitié  de 
son  front,  un  bandeau  de  ses  cheveux,  tout  son  re- 
gard. Enfin,  elle  trouvait  de  l'œil,  dans  l'église,  au 
milieu  de  tous  les  bonnets,  le  bonnet  à  coques 
bleues  de  sa  tante.  A  la  sortie,  la  bonne  femme 
l'attendait  et.  de  la  porte  de  l'église,  elle  la  recon- 
duisait jusqu'à  la  porte  du  couvent  :  l'enfant  voulait 
qu'elle  marchât  avec  elle  dans  les  rangs  et  lui  don- 
nât le  bras  dans  la  rue. 
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L'Église  aime  à  entourer  l'enfance  de  jeunes  et 
jolis  visages.  Elle  sait  combien  ces  petits  êtres, 
chez  lesquels  les  sens  éveillent  l'âme,  sont  sen- 
sibles à  l'extérieur  des  personnes  qui  les  appro- 
chant. Elle  tâche  de  parler  à  leurs  yeux,  de  leur 
plaire  par  le  charme  des  femmes  qui  les  soignent, 
les  élèvent,  les  instruisent.  Elle  cherche  parmi  les 
sœurs  celles  qui  ont  les  physionomies  les  plus 
avenantes,  les  plus  enjouées,  pour  les  mettre 
auprès  des  enfants.  Il  semble  qu'elle  voudrait, 
par  le  sourire  de  ces  visages  de  jeunes  sœurs, 
rendre  aux  orphelines  l'image  du  sourire  d'une 
mère. 

Dans  les  dix  sœurs  qui  élevaient  les  orphelines, 
presque  toutes  étaient  jeunes,  presque  toutes  étaient 
jolies.  Celles-là  même  qui  n'avaient  point  les 
traits  réguliers  avaient  une  expression  de  dou- 
ceur dans  le  regard  et  de  bonté  dans  la  bouche, 
qui  les  faisaient  sympathiques  et  pleines  de  grâ- 
ces. Une  seule  parmi  elles  était  entièrement  dis- 
graciée. 

Cette  sœur  était  presque  bossue,  tant  une  de  ses 
épaules  était  plus  haute  que  l'autre.  Elle  parlait 
avec  un  accent  gascon  qui  faisait  dans  sa  bouche 
le  plus  risible  effet.  Elle  avait  par  là-dessus  une 
figure  de  masque.  On  ne  pouvait  la  voir  ni  l'en- 
tendre sans  penser  involontairement  à  Polichi- 
nelle :  les  enfants  l'appelaient    sœur  Carabosse. 
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Elle  avait  des  pestes  d'homme,  elle  croisait  les 
jambes  par  habitude,  elle  se  frappait  les  cuisses  en 
parlant:  quelquefois  elle  se  mettait  les  mains  der- 
rière le  dos.  Ses  façons  étaient  brusques  et  rudes, 
et  elle  n'était  pas  loin  de  faire  peur  au  premier 
abord  avec  ses  sourcils 
noirs  épais  d'un  doigt. 
En    dépit    des   appa- 
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rences.  la  sœur 
Marguerite  était 
la  meilleure  des 
créatures.  La 
pauvre  pension 
que  lui  faisait  sa 
famille,  une  fa- 
mille de  petite 
noblesse  du  Pé- 
rigord,  passait  tout 
entière  à  régaler  les 
enfants  de  gâteaux 
dans  les  promenades.  Voyant  au  milieu  des  cama- 
rades de  son  âge  cette  petite  tille  ombrageuse  et 
isolée,  sans  zèle  môme  pour  jouer,  la  bonne  sœur 
comprit  qu'il  y  avait  déjà  une  blessure,  déjà 
quelque  chose  à  consoler  au  fond  de  cette  enfant, 
que  les  autres  sœurs,  rebutées  dans  leurs  pre- 
mières avances,  abandonnaient  à  son  isolement. 
Elle  s'attacha  instinctivement  à  Philomène,  s'oc- 
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cupa  d'elle  aux  récréations,  lui  acheta  une  corde 
pour  sauter,  lit  diminuer  sa  tache  de  couture  à 
l'ouvroir,  trop  forte  pour  elle.  Philomène  devint  sa 

protégée,  sa  pensionnaire  adoptive.  l'n  jour  qu'on 
sortait  de  goûter,  tout  à  coup  et  sans  motif,  Philo- 
mène se  jeta  dans  ses  bras  et  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  ne  trouvant  que  cela  pour  la  remercier.  La 
sœur  ne  savait  que  lui  dire,  car  elle  aussi  commen- 
çait à  pleurer  sans  trop  savoir  pourquoi,  quand 
l*enfant  partit  d'un  éclat  de  rire  soudain  qui  éclaira 
ses  yeux  mouillés  :  elle  venait  de  voir,  en  relevant 
la  tète.  la  bonne  fîg-ure  que  sœur  Carabosse  faisait 
avec  des  larmes  sur  les  joues. 

Dès  lors  Philomène  ressembla  à  toutes  les  petites 
filles  qui  étaient  avec  elle.  Un  petit  air  sérieux, 
mais  ouvert  et  sans  bouderie,  lui  resta  seulement 
sur  la  figure.  Elle  reprit  goût  à  tout  ce  qui  était  de 
son  âge.  Elle  recouvra  les  ardeurs,  les  appétits. 
les  petites  passions,  la  santé  joyeuse  de  cette  pre- 
mière jeunesse  qui  est  une  seconde  enfance.  L'ar- 
deur à  jouer  lui  revint.  L'émulation  l'excita.  Elle 
mit  un  intérêt  à  son  travail.  Elle  pensait  souvent  à 
ce  grand  cœur  d'argent  de  la  Vierge,  placé  contre 
le  mur  de  l'oratoire,  où  l'on  attachait  avec  une 
épingle  les  noms  de  celles  de  ses  camarades  qui 
avaient  fait  la  meilleure  semaine:  et  elle  enviait 
toutes  les  petites  distinctions  récompensant  la  sa- 
gesse des  petites  filles  à  l'ouvroir,  le  ruban  vert  et 
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la  médaille  d'argent  de  l'enfant  Jésus,  le  ruban 
rouge  de  Saint-Louis  de  Gonzague,  le  ruban  blanc 
des  Saints-Anges. 

.Maintenant  chaque  semaine  avait  pour  elle  sa 
distraction,  la  promenade  du  jeudi,  ce  grand  plai- 
sir qui  aux  premiers  temps  lui  avait  semblé  si 
maussade. 

("était  presque  toujours  le  long  du  canal  Saint- 
Martin  que  les  sœurs  menaient  la  petite  bande. 
Les  enfants  allaient  deux  à  deux,  laissant  derrière 
elles,  avec  le  murmure  de  leurs  voix,  comme  un 
bourdonnement  de  ruche,  regardant  en  passant  un 
gamin  qui  péchait,  un  chien  courant  sur  un  bateau, 
une  brouette  qu'on  roulait  sur  une  planche  pliante 
—  heureuses  de  voir  cela,  de  respirer,  d'entendre 
Paris  faire  son  bruit. 

A  l'Assomption,  à  la  fête  de  la  mère  supérieure, 
et  encore  deux  ou  trois  fois  par  an.  elles  allaient 
à  la  campagne.  On  les  conduisait  d'ordinaire  à 
Saint-Cloud.  Elles  «remontaient  tout  le  parc,  puis, 
passant  le  pont  de  Sèvres,  elles  marchaient  au 
bord  de  l'eau,  sous  les  arbres,  jusqu'à  un  cabaret 
de  Suresnes.  Là,  elles  s'attablaient,  en  se  pous- 
sant, aux  tables  de  bois,  tachées  de  vin  bleu,  sous 
les  tonnelles,  et  elles  faisaient  leur  goûter  en  pico- 
rant un  grand  fromage  à  la  crème  que  payait  la 
sœur  Marguerite. 

Ces  journées  de  joie,  de  liberté,  de  grand  air, 
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de  jeux  dans  l'herbe  haute,  de  cueillettes  de  fleurs 
au  pied  des  saules,  laissaient  plus  qu'à  toute 
autre  leur  souvenir  à  Philomène.  Elle  s'en  reveil- 
lait les  jours  suivants  toute  pénétrée,  toute  impré. 
gnée,  et  quand  l'image  des  nuages,  du  chemin, 
de  la  rivière,  s'était  effacée  en  elle,  elle  gardait 
encore  du  paysage  qu'elle  ne  voyait  plus,  le  soleil. 


le  parfum,  Técho.  l'odeur  des  arbres,  le  bruisse- 
ment de  l'eau,  lui  revenaient  doucement,  et  comme 
de  loin. 

Une  journée  surtout  lui  demeura  présente.  Une 
fois,  en  revenant  de  la  campagne,  elles  entrèrent, 
auprès  de  Paris,  dans  un  jardin  de  maraîcher. 
C'était  en  mai.  Le  ciel  lumineux  avait  une  clarté 
infinie,  mais  ésrale  et  sans  éclat  :  on  aurait  dit  un 
ciel  blanc  sur  lequel  un  voile  de  tulle  bleu  aurait 
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tremblé.  L'air  était  pareil  à  l'haleine  d'un  matin. 
D'instants  en  instants,  une  brise  s'élevait  qui  fai- 
sait courir  un  frisson  dans  les  arbres  et  passait 
coHtre  l'oreille  des  petites  filles  avec  le  bruit  et  le 
frémissement  d'une  caresse.  Dans  le  jour  serein, 
sous  ce  ciel  et  ce  souffle  les  poiriers,  les  pêchers, 
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les  cerisiers,  les  abricotiers  épanouissaient  leurs 
fleurs  toutes  blanches  :  c'était  comme  des  nids 
d'argent  posés  sur  toutes  les  branches.  Sous  les 
pommiers,  sur  la  terre  brune,  il  semblait  qu'on  eût 
effeuillé  un  bouquet;  et  le  soleil,  se  mettant  à  cou- 
rir dans  le  cœur  des  arbres,  sautait  ainsi  qu'un  oi- 
seau dans  cette  neige  de  fleurs....  Ce  qu'une  vision 
laisse  après  elle  de  clarté  intérieure,  de  doucement 
et  de  délicieusement  rayonnant,  cette  nature  parée 
comme  pour  une  fête  de  vierge,  ce  verger  si  ten- 
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drement  éblouissant,  entrevu  dans  une  splendeur 
printanière  et  candide,  le  laissa  dans  l'âme  de  Phi- 

lomène. 

A  mesure  que  se  développait  chez  l'enfant  cette 
persistance  singulière  des  sensations  et  cette  fa- 
culté inconsciente  de  garder  le  reflet  des  choses, 
elledevenait  plus  impressionnable,  et  montrait  une 
sensibilité  plus  susceptible.  Elle  s'attristait,  elle 
se  fâchait  presque  des  attentions  caressantes  que 
les  sœurs  donnaient  aux  autres  petites  filles.  Une 
parole  qui  ne  lui  était  pas  dite,  une  question  qui 
ne  lui  était  pas  faite,  lui  serraient  le  cœur  comme 
un  oubli  ou  une  indifférence.  Elle  avait  un  si  grand 
besoin  de  soins,  d'intérêt,  d'attachement,  que  la 
bienveillance  qui  se  répandait  sur  les  autres,  lui 
semblait  prise  sur  sa  part;  et  il  arrivait  que  ces 
craintes,  dont  elle  avait  honte,  ces  souffrances 
qu'elle  cachait,  se  tournaient  en  exigences  jalouses. 
Un  jour,  tout  le  couvent  alla  passer  l'après- 
midi  au  château  de  Mme  de  Mareuil,  auprès  de 
Lagny.  .Mme  de  Mareuil  était  la  bienfaitrice  du 
couvent,  et  tous  les  ans  elle  donnait  un  grand 
goûter  aux  petites  orphelines.  La  journée  passée, 
quand  les  voitures  ramenèrent  ce  petit  monde  d'en- 
fants qui  avaient  bu  deux  doigts  de  Champagne, 
toutes,  sans  s'écouter,  se  rappelaient,  tout  haut, 
comme  un  songe,  tant  de  belles  choses  :  les  fossés 
où  de  l'eau  courait  encore:  la  grande  grille  avec 
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des  dorures:  l'avenue,  où  le  lierre  en  guirlande 
allait  d'un  arbre  à  l'autre;  et  les  meubles  de  soie, 
et  la  grande  galerie  où  les  portraits  de  famille  les 
regardaient  tandis  qu'elles  mangeaient,  et  le  parc 
dont  on  ne  voyait  pas  le  bout,  et  les  statues  tout 
en  marbre,  et  ces  fleurs  dans  la  serre,  dont  elles 
ne  savaient  pas  le  nom,  et  qui  paraissaient  de 
cire.  Au  milieu  du  bruit,  des  admirations,  des 
exclamations,  Philomène  seule  restait  froide  et 
ne  disait  rien. 

«  Eh  bien!  bouche  cousue,  lui  dit  la  sœur  Mar- 
guerite. —  voilà  tout  ce  que  vous  dites?  Ce  n'est 
peut-être  pas  assez  beau  pour  vous?...  Qu'est-ce 
que  c'est,  de  faire  la  vilaine?  Allons!  allons!  je 
sais  bien  :  vous  auriez  voulu  être  dans  les  gran- 
des... et  que  la  dame  vous  parlât....  Je  sais  comme 
vous  êtes....  » 

Et  la  sœur,  arrêtant  brusquement  sa  phrase,  eut 
un  soupir  de  compassion  en  regardant  la  petite. 
Le  soir,  comme  Philomène  ne  dormait  pas  encore. 
elle  sentit  son  drap  ramené  sur  ses  mains  chaudes 
et  sur  ses  épaules  découvertes,  par  la  main  de 
sœur  Marguerite. 

Tous  les  soins,  toutes  les  attentions  de  la  bonne 
sœur  ne  détournaient  point  le  cœur  de  l'enfant  de 
la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Ses  pensées  conti- 
nuaient à  suivre  ses  souvenirs,  à  aller  vers  sa  tante, 
vers  Mme  de  Yiry.  vers  M.  Henry.   Les  premier., 
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dimanches  du  mois  étaient,  comme  par  le  passé, 
les  grands  jours  de  sa  vie.  Si  elle  descendait  au 
parloir  moins  tremblante,  elle  y  arrivait  avec  les 
mêmes  tendresses  pour  sa  tante.  Quand  elle  serait 
grande,  elle  retournerait  chez  Mme  de  Viry,  — 
c'était  toujours  cette  promesse  qu'elle  demandait  à 


la  fin  à  la  vieille  femme,  avec  un  n'est-ce  p^s?  plein 
d'anxiété,  et  qui  lui  sortait  de  l'âme. 

Outre  ces  dimanches,  il  y  avait  encore  trois  se- 
maines dans  l'année  qui  apportaient  à  Philomène 
le  trouble  d'une  grande  émotion  :  c'étaient  les  huit 
jours  qui  précédaient  le  jour  de  l'an,  les  huit  jours 
qui  précédaient  la  fête  de  Mme  de  Viry,  les  huit 
jours  qui  précédaient  la  fête  de  sa  tante.  Elle  vivait 
double  tout  ce  temps-Là,  pensant  au  compliment 
qu'elle  aurait  voulu  faire  si  beau.  D'avance,  elle 
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avait  acheté  d'une  camarade  à  laquelle  on  apportait 
de  la  papeterie,  quelque  joli  papier  à  lettre,  entouré 
d'une  guirlande  de  roses  gaufrées.  Comme  elle 
essayait,  tout  embarrassée  et  tout  intimidée,  d'ali- 
gner des  phrases  bien  faites  et  pareilles  à  celles 
qu'elle  avait  lues  dans  les  livres  !  Quel  soin  à  bien 
écrire,  à  bien  former  ses  a,  à  ne  pas  faire  de  pâté  ! 
Et  sa  lettre  finie,  signée,  cachetée  avec  un  pain  à 
cacheter  transparent,  que  de  combinaisons  pour 
que  sa  lettre  arrivât  juste  la  veille  au  soir  de  la 
fête! 

Philomène  avait  dix  ans,  lorsque  entra  au  couvent 
une  petite  fille  âgée  de  deux  ans  de  plus  qu'elle. 
Les  deux  enfants,  en  se  voyant  pour  la  première 
fois,  allèrent  l'une  vers  l'autre  avec  l'élan  et  l'ins- 
tinct familiers  d'enfants  qui  se  retrouvent.  Cette 
grande  amitié  de  premier  mouvement  était  scellée. 
à  la  récréation  du  lendemain,  par  un  cadeau  que  la 
nouvelle  venue,  Céline,  faisait  à  Philomène.  Long- 
temps ce  cadeau  sembla  à  Philomène  la  plus  jolie 
chose  du  monde.  C'était  d'abord  une  enveloppe  de 
papier  gaufré  et  dentelé,  imitant  le  tulle  et  dessi- 
nant un  vase  sur  lequel  était  écrit  en  or.  au  milieu 
d'ornements  d'or  :  Souvenir  ;  de  l'enveloppe  se 
tirait  un  bouquet  de  lilas,  peint  et  découpé,  qui 
s'ouvrait  en  éventail  sur  sept  faces,  où  des  petits 
médaillons,  gravés  en  taille-douce,  montraient  le 
petit  Jésus  sur  la  paille  de  la  crèche,  entouré  d'en- 
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fants  agenouillés.  Philomènc  avait  serré  et  caché 
la  belle  image  dans  son  Paroissien;  sans  cesse,  les 
premiers  jours,  elle  y  revenait,  la  touchait,  la  dé- 
pliait, revoyant  les  images,  relisant  la  litanie  qui 
courait  autour  des  médaillons  :  0  Jésus!  divin  Sau- 
veur, pour  mes  étreintes,  proie:  mon  cœur. 

L*intimité  se  fit  entre  les  deux  petites.  Elles  ne  se 
quittèrent  plus  aux  heures  qui  les  rapprochaient  ; 
elles  partagèrent  ce  qu'on  leur  apportait  du  dehors, 
leur  sucre,  leur  beurre.  Elles  mirent  en  commun 
leurs  pensées,  leurs  joies,  leurs  tristesses.  Aux 
récréations,  on  les  voyait  toujours  ensemble,  par- 
fois le  bras  de  l'une  passé  autour  du  cou,  ou  glissé, 
dans  la  distraction  de  la  causerie,  sur  la  taille  de 
l'autre  ;  et  elles  allaient,  d'un  bout  de  la  cour  à 
l'autre,  accouplées  par  quelques  gestes  d'une  grâce 
enfantine,  penchées  confidentiellement  l'une  vers 
l'autre  :  Philomène,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cils,  son  long  regard,  sa  bouche  charnue 
et  entrouverte,  ses  joues  rouges  et  un  peu  hâlées, 
où  se  dessinaient  en  boucles  d'ombre  les  mèches 
folles  de  ses  cheveux,  échappées  de  son  bonnet  ; 
Céline,  avec  son  front  saillant  et  bombé,  ses  che- 
veux retroussés  naturellement,  ses  petits  yeux  gris, 
clairs  et  profonds,  ses  narines  découpées,  ses 
lèvres  minces,  son  menton  fendu,  sa  petite  mine 
longue.  Souvent,  au  bout  de  quelques  tours,  elles 
s'asseyaient   sur  le  banc  de   pierre  auprès  de  la 


SŒUR      PII  I  LOME  NE 


pompe.  L'hiver  même  elles  y  restaient  des  quarts 
cTheure  ;  et,  appuyant  le  bout  de  leurs  chaussons 
de  lisière  trop  larges  sur  la  terre  battue,  empaque- 
tées dans  la  robe  d'indienne  aux  plis  grêles  sous 
laquelle  l'œil  devinait,  tassé,  un  gros  gilet  de  tri- 
cot, elles  se  laissaient  gagner  par  le  froid,  prenant 
à  cet  engourdissement  une  sorte  de  plaisir  pares- 
seux, sans  remuer,  sans  parler,  les  yeux  en  l'air, 
Philomène  regardant  un  oiseau,  Céline  regardant 
un  nuage. 

Jusqu'à  son  entrée  au  couvent,  Céline  avait  été 
la  garde  et  la  petite  servante  d'une  grand'mère 
infirme.  Son  enfance  avait  été  bercée  et  comme 
charmée  par  la  Vie  des  Saints.  La  vieille  femme 
lui  en  lisait  tous  les  soirs  quelques  pages,  rouvrant 
avec  ses  doigts  goutteux  le  vieux  bouquin  à  la 
marque  delà  veille.  Puis  l'âge  vint  où,  à  son  tour, 
Céline  prit  le  gros  livre  sur  ses  genoux  et  fit  la 
lecture  à  la  grand'mère.  Elle  avait  appris  à  lire 
dans  ce  livre  :  son  imagination  y  avait  épelé  ses 
lettres,  et  sa  vie  commençait  à  ce  premier  alphabet 
comme  à  une  première  initiation. 

Toutes  ces  saintes  merveilles,  aventures,  dé- 
vouements, héroïsmes,  agonies  glorieuses,  morts 
divines,  cieux  entr'ouverts,  pluies  de  palmes,  lui 
avaient  donné  l'éblouissement  d'une  féerie  de  mi- 
racles. Les  légendes  de  la  Légende  dorée  remplis- 
saient sa  tête   et   semblaient  qonfier   son    front. 
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semblable  au  front  d'une  petite  vierge  de  Memling, 
et  presque  déformé  par  les  bosses  de  la  mcrveil- 
losité.  Un  monde  d'enchantements  se  leva  pour 
elle  de  ses  papes,  aussi  délicieux  que  celui  où  les 
contes  des  nourrices  font  jouer  ensemble  le  pre- 
mier rêve  et  la  première  pensée  des  enfants.  Elle 
trouva  dans  ces  histoires  de  saints,  de  martyrs, 
toutes  pleines  d'apparitions,  de  monstres,  de  méta- 
morphoses, les  ravissements,  les  obsessions,  les 
émois,  les  douces  épouvantes  de  fantasmagorie  et 
de  réalité  idéale  que  les  contes  de  fées  apportent 
aux  âmes  de  son  âge.  Comme  rien  ne  vint  troubler, 
aux  côtés  delà  vieille  femme,  l'illusion  de  l'enfant; 
comme  elle  ne  rencontra  autour  d'elle  ni  un  doute, 
ni  un  sourire  qui  l'inquiétât  dans  la  naïve  ardeur 
de  ses  impressions,  dans  la  première  confiance  de 
sa  foi,  pour  elle,  le  chemin  parsemé  des  miettes 
de  pain  du  petit  Poucet,  c'était  le  chemin  dans  le 
désert,  planté  de  roseaux  de  demi-lieue  en  demi- 
lieue  par  saint  Macaire  ;  l'oiseau  qui  parle,  dans  les 
contes  indiens,  c'était  la  sauterelle  qui  avertissait 
saint  Grégoire  de  se  lever;  l'eau  qui  chante  était 
le  morceau  de  glace  demandant  à  saint  Théobald 
des  messes  pour  l'âme  qu'il  renfermait.  Il  ne  se 
dressait  point  devant  elle  de  palais  aux  portes  de 
diamants  bâtis  d'un  coup  de  baguette,  où  dort  de- 
puis cent  ans  une  Belle  au  bois  dormant  :  mais  elle 
songeait  à  ces  échelles  d'or  appuyées  à  la  terre,  à 
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ces  chemins  couverts  de  tapis  magnifiques  et  bril- 
lants de  lampes,  qui  mènent  une  âme  de  saint  de 
sa  cellule  à  la  gloire  céleste.  Ses  peurs  même, 
lorsqu'elle  était  au  lit  sans  lumière,  n'étaient  point 
des  peurs  ordinaires  des  enfants  :  elle  ne  croyait 
point  voir  l'Ogre  ou  Croquemitaine.  ou  des  voleurs  ; 
ce  que  l'obscurité  lui  dessinait  comme  avec  un 
charbon  ardent,  ce  que  l'insomnie  approchait  d'elle, 
c'était  le  diable,  tel  qu'elle  l'avait  vu  dans  la  lé- 
gende, lorsqu'il  tente  un  saint. 

Le  jour,  les  pays  des  saints  et  des  saintes  se 
déroulaient  devant  elle  en  perspectives  rayonnan- 
tes et  confuses.  Elle  se  répétait  des  mots  qui  fai- 
saient a  son  oreille  le  bruit  d'un  coquillage  venu 
d'une  mer  d'Orient  :  et  le  nom  d'un  roi  Gondoforus 
lui  apportait  l'écho  sonore  d'un  lointain  royaume. 
Puis  c'étaient  des  voûtes  où  tout  a  coup  des  voix 
d'anges  faisaient  taire  des  voix  d'hommes....  «  Tu 
ne  dis  rien  aujourd'hui  r»  lui  disait  parfois  la  grand'- 
mère,  tandis  que  l'aiguille  de  la  petite  ourlait  une 
serviette  ou  rapiéçait  un  bas  machinalement  :  la 
petite  ne  lui  répondait  qu'en  lui  souriant  des  yeux: 
elle  rêvait  solitude,  désert,  un  ermitage  dans  un 
coin  de  la  plaine  Monceaux,  passé  la  barrière, 
dans  un  endroit  qu'elle  savait. 

A  côté  et  au-dessus  de  la  vie  réelle,  ces  pensées, 
ces  rêveries  étaient  devenues  la  vie  bienheureuse 
de  Céline.  Bientôt  ce  ne  fut  pas  assez  pour  elle 
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qu'une  communion  passive  et  en  idée  avec  cette 
histoire  miraculeuse.  Ce  long  martyrologe,  ne 
montrant  que  sacrifices  etoblations  à  Dieu,  la  sol- 
licita aux  immolations.  Elle  essaya  de  se  martyri- 
ser, sans  en  rien  dire,  comme  elle  put.  Elle  châtia 
de  son  mieux  ses  innocents  petits  sens.  Elle  se 
priva  des  plats  qu'elle  aimait.  Elle  s'imposa  un 
certain  nombre  d'are  dans  le  parcours  d'une  rue. 
Elle  fit  des  vœux  de  silence  d'une  demi-journée. 
Quand  elle  se  couchait  avec  une  grosse  envie  de 
dormir  d'enfant,  elle  se  forçait  à  rester  éveillée 
plusieurs  heures  jusqu'à  une  heure  qu'elle  s'était 
fixée.  Parfois,  lorsque  la  grand'mère  lui  offrait  une 
promenade,  un  plaisir,  elle  se  punissait  de  l'envie 
qu'elle  en  avait  eue,  en  se  disant  souffrante  et  en 
se  mettant  au  lit.  L'église,  la  confession,  la  pre- 
mière communion  avaient  développé  les  ardeurs 
de  ce  tempérament  mystique.  Céline  avait  raffiné 
ces  petites  immolations  ;  et  à  force  d'en  aiguiser 
et  d'en  redoubler  les  taquineries,  elle  les  avait 
poussées,  par  le  détail  et  l'ingéniosité,  presque 
jusqu'à  la  cruauté.  Elle  mettait  un  certain  orgueil 
à  mettre  ainsi  à  l'épreuve  son  pauvre  corps  d'en- 
fant, malingre,  mais  nerveux,  et  fort  déjà  pour 
souffrir.  Il  y  avait  toujours  eu  pour  elle  de 
grandes  tentations  dans  ces  histoires  de  jeunes 
filles  chrétiennes  amenées  devant  le  proconsul  ) 
et  dont   les   membres  déchirés    par   les  peignes 
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de  fer  versaient  à  chaque  blessure  du  lait  au  lieu 
de  sang, 
f    Philomène,  plus  délicate,  plus  sensible,  moins 
rêveuse  et  plus  tendre,  était  sans  cesse  doucement 
raillée  et  sermonnée  par  Céline.  Céline,  avec  le 
zèle  de  prosélytisme  qui  enflammait  et  épurait  déjà 
ses  amitiés  et  ses  camaraderies,  avait  pris  à  cœur 
de  soutenir,  de  pousser,  d'avancer  cette  âmequ'elle 
voyait  paresseuse  et  faible.   Et  usant  de  persua- 
sions et  de  conseils,  de  l'ascendant  de  sa  parole 
sérieuse,  de  la  leçon  de  ses  exemples,  elle  enlevait 
peu  à  peu  sa  compagne  aux  mollesses  de  son  âge 
et  de  sa  nature.  Elle  l'entraînait  dans  la  voie  des 
petits  sacrifices,  non  sans  combats  et  sans  patience  J 
Il  lui  fallait  gagner  le  terrain  pied  à  pied,  toujours 
revenir  le  lendemain  sur  ce  qu'elle  avait  emporte 
la  veille,  faire  un  incessant  effort  de  raisonnements, 
d'ironies  sans  amertume,  de  prières  et  de  suppli- 
cations émues,  contre  les  débats  de  Philomène,  ses 
défenses  timides,  les  résistances  et  les  excuses  de 
sa  tiédeur.  Philomène  souvent  se  plaignait,  disant 
qu'elle  n'avait  point  assez  de  forces,  qu'il  ne  fallait 
point  lui  en  demander  tant.  Mais  Céline  n'était  ja- 
mais à  bout  de  réponses.  Elle  avait  toujours,  pour 
lui  fermer  la  bouche,  quelque  modèle  à  lui  citer, 
une  vertu  de  saint  ou  de  sainte  à  laquelle  il  fallait 
aspirer.  Et  elle  répondait  aux  plaintes  de  son  âme, 
comme  elle  avait  répondu  aux  plaintes  de  son  corps, 
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le  jour  où   Philomène  avait  du  dégoût  pour  le 
bouilli  qui  était  la  viande  de  tous  leurs  dîners: 

«  Ah!  ma  chère,  pense  un  peu  à  sainte  Angèle.... 
Trois  noix,  trois  châtaignes,  trois  figues,  trois 
poireaux,  voilà  tout  ce  qu'elle  mangeait...  et  du 
pain  seulement  le  dimanche....  Et  puis  plains-toi 
encore  !  » 

Les  âmes  pareilles  à  celle  de  Philomène  sont 
faciles  et  toutes  prêtes  à 
de  semblables  influen- 
ces. Philomène  s'ouvrit 
à  ce  souffle  dont  Céline 
cherchait  à  l'animer  et  à 
l'enflammer.  Aux  récréa- 
tions, quand  les  petites  étourdies  du  couvent  ve- 
naient lui  chanter  aux  oreilles  : 

J'aime  le  vin  . 
J'aime  l'oignon! 
J'aime  Suzon  ! 

elle  leur  chanta  avec  Céline  : 

.Moi,  j'aime  le  couvent! 
J'aime  le   couvent! 
J'aime  le  couvent 

La  foi  de  son  amie  devint  la  sienne  ;  mais  son 
caractère  lui  donna  des  formes  propres  et  des  ex- 
pressions personnelles.  Ce  qui  était  chez  Céline  un 
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feu  sourd,  concentré,  fut  chez  elle  une  flamme  qui 
se  répandit  :  son  exaltation  fut  une  expansion. 

Les  sœurs  furent  enchantées  de  ce  changement 
qui  les  étonna.  Elles  virent  une  grande  grâce  dans 
cette  révolution  d'une  enfant  qu'elles  avaient  con- 
nue jusque-là  d'une  dévotion  peu  appliquée  et  dis- 
traite, et  qu'elles  citaient  maintenant  aux  autres 


petites  filles  comme  un  modèle  de  piété  fervente, 
de  régularité,  de  ponctualité. 

Tous  les  jours  à  son  réveil.  Philomène,  faisant 
le  signe  de  la  croix,  offrait  à  Dieu  sa  première 
pensée.  En  s'habillant,  elle  lui  demandait  la  robe 
d'innocence  qu'elle  avait  perdue  par  le  péché. 
Avant  son  travail,  elle  mettait  ce  qu'elle  allait  faire 
aux  pieds  du  Seigneur  en  expiation  de  ses  fautes. 
Elle  n'oubliait  point  de  dire  une  petite  prière,  à 
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chaque  heure  qui  sonnait.  A  neuf  heures,  elle  pen- 
sait, en  priant,  au  Saint-Esprit  qui  était  descendu 
sur  les  Apôtres  au  jour  de  la  Pentecôte  a  cette 
heure-là;  à  midi,  elle  invoquait  l'ange  Gabriel. 
Avant  le  dîner,  un  petit  examen  particulier  de  ses 
fautes  lui  durait  le  temps  d'un  Miserere.  Avant  la 
récréation,  elle  demandait  à  Dieu  de  mettre  une 
grande  circonspection  sur  ses  lèvres.  A  l'heure  où 
Jésus  rendit  son  esprit  à  son  père,  elle  priait  Jésus 
de  l'attacher  à  sa  croix  de  façon  qu'elle  n'en  des- 
cendit jamais.  Puis  c'étaient  encore  de  petites 
prières  :  prières  pour  se  renouveler  en  la  présence 
de  Dieu,  prières  lorsqu'elle  avait  commis  quelque 
petit  péché.  Le  soir,  en  priant,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  elle  ne  manquait  point  de  baiser  trois  fois 
la  terre.  Si  elle  s'éveillait  dans  la  nuit,  elle  s'unis- 
sait de  pensée  aux  serviteurs  et  servantes  qui 
louent  le  nom  du  Seigneur  dans  la  nuit,  aux  ado- 
rations des  esprits  bienheureux,  aux  cantiques 
des  saints  dans  le  paradis;  et  elle  cherchait  à  se 
rendormir  dans  une  attitude  de  corps  qui  res- 
pectât l'œil  de  Dieu,  et  qu'elle  aurait  voulu  avoir 
si  la  mort  était  venue  la  surprendre,  la  nuit. 
toute  nue. 

La  première  communion  arrivait  au  milieu  de 
cette  ferveur  que  Céline  avait  donnée  à  son  amie. 
Ce  fut  pour  Philomène  un  grand  événement  dans 
sa  vie  de  petite  fille.  Longuement  préparée  par  le 
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catéchisme  du  samedi,  elle  fut  remuée  et  remplie 
à  l'avance  par  l'émotion  du  grand  jour.  La  semaine 
qui  précéda  le  beau  et  redoutable  dimanche,  la 
retraite  avec  sa  continuité  d'exercices,  d'instruc- 
tions, d'exhortations,  enflammèrent  ses  ardeurs  et 
son  zèle.  Cet  isolement  de  la  vie  et  des  pensées 
du  dehors,  le  recueillement  et  l'entraînement  de 
ces  longues  vigiles,  ces  images  sans  cesse  évo- 
quées du  sang  et  de  la  chair  de  Jésus-Christ,  le 
mystère  et  les  délices  d'une  union  avec  un  Dieu 
que  les  lèvres  reçoivent,  plongèrent  Philomène 
dans  une  sorte  d'extase.  Les  abstinences,  le  jeûne, 
la  faiblesse  de  son  corps,  mal  soutenu  dans  sa 
croissance  par  la  maigre  nourriture  du  couvent, 
l'aidaient  à  ce  détachement  de  ses  sens,  à  ces  élé- 
vations de  tout  son  être.  Sous  l'exaltation  spiri- 
tuelle et  l'irritation  nerveuse  d'une  prière  inces- 
sante, d'une  adoration  tantôt  emportée  par  l'élan- 
cement, tantôt  attendrie  par  la  contrition,  elle  sen- 
tait son  âme,  doucement  enlevée,  lui  échapper. 
Tout  son  sang  lui  semblait  être  dans  sa  tête  et 
dans  son  cœur.  Elle  était  agitée  de  tressaillements 
secrets,  de  frissons  intérieurs,  de  tous  les  contre- 
coups de  son  imagination  d'enfant  qui  se  mêlait  à 
Dieu,  et  le  touchait  amoureusement.  Elle  sortait 
du  confessionnal,  le  visage  baigné  de  larmes, 
qu'elle  était  heureuse  de  laisser  couler  le  long  de 
ses  joues  jusqu'à  ses  lèvres  qu'elles  mouillaient. 
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C'était  une  aspiration  passionnée  à  tout  ce  que  la 

première  approche  de  la  sainte  table  apporte  à 
une  petite  tille  de  douze  ans  de  troubles  et  de 
fièvres  inconnus,  de  sensations  nouvelles,  de  révé- 
lations intimes.  Elle  se  croyait  appelée  d'en  haut, 
elle  s'éveillait  à  une  conscience  nouvelle  d'elle- 
même,  comme  si  elle  eût  rompu  avec  un  âge  de 
sa  vie  pour  entrer  soudainement  dans  un  autre. 
comme  si  le  voile  de  son  âme  d'enfant  commençait 
à  se  déchirer  dans  une  première  assomption  des 
sens  moraux  de  la  femme  et  du  caractère  de  son 
sexe. 

Enfin  vint  le  jour  divin  de  la  communion.  Philo- 
mène  avait  demande  à  sa  tante  de  lui  apporter  le 
matin  de  l'eau  de  Cologne  pour  son  mouchoir,  et 
pour  ses  cheveux  de  la  pommade  à  odeur.  Quand 
elle  lut  entrée  dans  l'église,  elle  demeura,  au 
milieu  des  communiantes,  tout  étourdie,  sans  voir, 
sans  entendre.  Elle  était  si  émue,  qu'elle  n'avait 
ni  la  volonté  ni  la  sensation  des  mouvements 
qu'elle  faisait.  Il  y  avait  comme  un  grand  bour- 
donnement en  elle  et  autour  d'elle:  et  elle  se  lais- 
sait envelopper  par  les  odeurs  qu'elle  avait  sur 
elle  ainsi  que  par  un  souffle  de  paradis,  sans 
savoir  d'où  cela  venait.  Des  rayons  jouaient  dans 
l'église  et  jetaient  sur  l'autel  les  rubis  des  vitraux. 
Des  fumées  bleues  montaient  dans  un  poudroie- 
ment de  jour.  Les  cierges  allumes  mettaient  leurs 
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feux  d'étoile  parmi  toutes  ces  robes  blanches.  Il 
montait  à  la  nef  des  voix  dans  les  parfums,  des 
prières  sur  des  chants.  Les  encensoirs  retombaient 
avec  un  bruit  brisé  dans  des  mains  gantées  de 


blanc...  Mais  toute  l'église,  pour  Philomène,  c'était 
l'autel  ;  tout  l'autel,  c'était  le  tabernacle.  Elle  y 
tenait  les  yeux  attachés;  elle  y  tendait  et  y  fixait, 
avec  un  étonnant  effort,  sa  vue  intérieure.  Et  à 
force  d'être  tout  regard  et  tout  esprit,  à  force  de 
vouloir  voir  à  travers  le  nuage  dont  le  regard  les 
enveloppe   les  objets  à  la    longue,    elle   voyait 
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derrière  le  morceau  de  bois  doré  ce  qu'on  voit  d'un 
soleil  derrière  une  colline  qui  cache  une  aube. 

Son  banc  se  leva  :  elle  se  leva.  Son  tour  vint, 
elle  reçut  Dieu.  En  le  recevant,  elle  eut  un  ineffa- 
ble sentiment  de  défaillance,  le  ravissement  d'une 
eorte  d'évanouissement. 

L'église  maintenant  était  pour  Philomène  un 
lieu  saint  et  doux,  intime  et  tendre,  comme  une 
chambre  où  l'on  serait  né  et  où  Ton  aurait  aimé  sa 
mère.  Elle  attendait  le  dimanche  pour  y  aller,  pour 
y  vivre  tout  un  jour,  de  la  messe  au  catéchisme  de 
persévérance,  et  de  vêpres  à  compiles. 

C'est  une  pauvre  église  pourtant  que  Saint-Lau- 
rent, où  les  sœurs  menaient  les  enfants.  Elle  a 
l'air,  au  haut  du  boulevard  de  Strasbourg-  qui  la 
dégage  aujourd'hui,  d'une  de  ces  vieilles  églises 
de  province  abandonnées,  oubliées  sur  quelque 
place  solitaire  où  un  cordier  fait  de  la  corde.  Au 
dedans  c'est  froid  et  nu;  l'on  se  sent  dans  la 
paroisse  des  misères  des  deux  faubourgs  :  le  fau- 
bourg Saint-Denis  et  le  faubourg  Saint-Martin. 
Le  bruit,  sous  cette  voûte  rigide,  le  long  de  ces 
murs  gris  et  sales,  c'est  un  pas  qui  traîne,  un  glis- 
sement de  galoches  sur  la  dalle,  une  toux  d'hiver 
qui  sonne  le  creux.  Les  gens  qui  entrent,  c'est  une 
regrattière  avec  un  madras  sur  la  tête,  une  ser- 
vante qui  porte  dans  une  serviette  le  dîner  d'un 
petit  ménage,  une  charbonnière  qui  siffle  avec  les 
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lèvres  une  prière  muette,  une  mère  avec  un  cabas 
et  un  tout  petit  enfant  dans  les  bras  sur  lequel  en 
entrant  elle  fait  le  signe  de  la  croix,  une  petite 
ouvrière  à  la  tête  penchée  qui  prie  en  tenant  sa 
bouche  entre  ses  mains  noircies  au  bout  des  doigts 
par  les  piqûres  d'aiguille.  Il  passe  des  femmes  en 
deuil  avec  de  vieilles  robes  et  de  vieux  chapeaux 
noirs  au  voile  devenu  roux.  Contre  la  grille  des 
chapelles,  souvent  on  voit  quelque  vieille  femme, 
en  béguin  de  linge,  l'œil  fixe,  le  blanc  de  l'œil 
dilaté,  le  regard  en  l'air,  les  lèvres  marmottantes. 
Parfois,  dans  un  coin,  un  vieillard  voûté,  à  la 
redingote  bleue  toute  blanchie  d'usure  aux  épau- 
les, s'agenouille  par  terre. 

Mais  Philomène  n'apercevait  rien  de  ces  tris- 
tesses de  Saint-Laurent.  Elle  ne  voyait  point  que 
cette  église  fût  misérable  :  car  elle  y  était  heureuse. 
Le  bonheur  qu'elle  y  trouvait  lui  paraissait  un 
bonheur  propre  au  lieu  et  dont  toutes  les  choses 
qui  étaient  là  l'entouraient.  Elle  s'y  sentait  dans 
un  bien-être  vague,  dans  une  quiétude  infinie, 
dans  une  paresse  rêveuse,  dans  une  langueur  satis- 
faite. Le  charme  auquel  elle  s'abandonnait  sur 
son  banc,  dans  cette  nef,  ressemblait  aux  dou- 
ceurs flottantes  d'une  atmosphère,  à  l'énervement 
d'un  beau  climat:  et  quand  elle  était  dans  cet  air 
d'église,  frais  et  subtil,  elle  était  comme  baignée 
par  l'air  d'une  patrie  idéale. 
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Elle  aimait,  quand  elle  entrait,  ce  sentiment  de 
froid  que  lui  donnaient  au  bout  des  doigts  les  crins 
cristallises  du  goupillon.  Elle  aimait  cette  vapeur 
de  cire  allumée,  cette  odeur  d'encens  éteint,  ce 
parfum  mourant  du  feu  des  baumes  et  des  cierges 
qui  laissait  à  toute  l'église  une  senteur  de  fleurs 
sechees  dans  un  reste  de  fumée.  Elle  se  plaisait  à 
cette  paix  où  bruit  mystérieusement  un  pas  amorti, 
un  frôlement  de  robe,  une  page  qu'on  retourne, 
l'agenouillement  des  oraisons  muettes,  le  susurre- 
ment des  lèvres  qui  prient,  le  silence  des  éléva- 
tions, pareil  à  un  murmure  d'âmes.  Elle  se  laissait 
bercer  aux  harmonies  de  l'orgue,  à  ces  mélodies 
qui  la  prenaient  dans  leurs  bras  comme  une  onde, 
à  ces  nuées  de  sons,  à  ces  tempêtes  de  bruit  qui  fon- 
daient et  roulaient  sur  elle,  à  ces  chœurs  célestes 
qui  lui  chantaient  dans  les  tempes  et  lui  bourdon- 
naient dans  la  poitrine,  à  ces  cantiques  d'anges 
qui  descendaient  et  mouraient  lentement  en  elle. 
Elle  écoutait,  ravie  et  sans  pensée,  les  chants  des 
prêtres  et  des  enfants,  auxquels,  du  fond  des  cha- 
pelles, répondaient  des  voix  lointaines,  jeunes  et 
vieilles.  Et  elle  était  délicieusement  chatouillée, 
à  vêpres,  par  une  voix  de  chanteur,  élancée,  grêle 
et  tendue,  une  voix  de  tête,  déchirante  et  tendre, 
qui  semblait  monter  à  Dieu  sur  un  écho  de  la 
Passion. 

Les  voix,  la  musique,  l'air  et  le  parfum  de  l'église 
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la  pénétraient  plus  doucement  à  mesure  que  la 
journée  s'avançait.  Sa  pensée  se  balançait  plus 
mollement  dans  le  demi-jour  pâlissant  aux  fenê- 
tres qui  effleurait  d'un  reflet  de  neige  le  toit  des 
confessionnaux  et  mêlait  confusément  ses  blan- 
cheurs défaillantes  aux  lueurs  roses  des  cierges 
et  des  lampes  reflétées  sous  les  voûtes.  Elle 
demeurait  presque  somnolente,  s'abandonnant, 
avec  une  volupté  secrète,  aux  songes  et  aux  appa- 
rences de  l'heure  douteuse,  laissant  son  regard  se 
perdre  devant  elle  sur  des  fonds  de  chapelles  déjà 
voilées,  sur  des  coins  d'ombre  autour  du  chœur, 
où  le  blanc  d'un  bonnet,  la  couleur  sans  ton  d'un 
visage,  le  noir  d'un  châle  ou  d'une  robe,  le  liséré 
blanc  d'un  jupon  relevé,  indiquaient,  sans  en  rien 
dessiner,  des  fantômes  de  femmes  rangées  sur 
quelques  bancs....  Et  quand,  à  la  fin  du  dernier 
office,  le  remuement  des  chaises  la  tirait  de  cet 
engourdissement,  elle  en  sortait  comme  une  per- 
sonne brusquement  éveillée  sort  d'un  rêve. 

L'église  allait  lui  devenir  encore  plus  chère. 

Il  y  a  derrière  le  chœur,  au  chevet  de  Saint- 
Laurent,  une  chapelle  vers  laquelle  on  voit  aller 
tout  le  pauvre  monde  qui  entre  là. 

Au  devant,  dans  l'enfoncement  sombre  d'un 
angle  de  mur,  sur  quatre  rangs  de  longues  four- 
chettes posées  sur  un  pied  de  bois,  brûlent  de 
petits  cierges  minces  qui,  avec  la  flamme  inégale 
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et  remuante  du  suif,  font  trembler  la  nuit  autour 
d'eux.  A  leur  lueur,  on  distingue  une  ombre  échouée 
contre  le  pied  de  bois,  un  corps  affaissé,  aban- 
donné, plie  sur  lui-même,  comme  le  corps  d'un 
Christ  dans  une  descente  de  croix;  un  être  enseveli 
dans  un  manteau  à  capuchon  d*où  sort  une  main 
pour  recevoir  les  deux  sous  de  chaque  cierge.  A 
côté  s'ouvre  la  chapelle.  Sur  un  autel  blanc  et  or 
d'où  retombe  Une  nappe  de  dentelle  au  transparent 
de  soie  bleue  passé  et  verdissant,  du  milieu  des 
fleurs  artificielles  étalées  sous  leurs  globes  aux 
pieds  de  palissandre,  une  Vierge  blanche  portant 
sur  la  poitrine  sept  cœurs  enflammés  et  dorés  qui 
pendent  d'un  ruban  de  moire  blanc,  la  Vierge  des 
Sept  Douleurs,  se  lève  et  sort  d'un  fond  d'azur  rayé 
des  rayons  d'or  échappés  d'un  triangle.  Jolie,  sou- 
rian'e  et  douce  comme  une  reine  de  vingt  ans,  elle 
soutient  gracieusement  sur  la  boule  du  monde  un 
petit  Jésus,  au  collier  de  chapelets  et  de  médailles, 
qui  semble  ne  penser  qu'à  jouer  avec  le  petit  saint 
Jean.  Au  haut  de  l'autel,  sur  un  fronton  découpé, 
on  lit,  écrit  en  grandes  lettres  bleues,  sur  une  pein- 
ture de  marbre  vert  :  Archiconfrérie  de  la  bien- 
heureuse et  immaculée  Mère  de  Dieu,  Notre-Dame- 
des-Malades.  Autel  privilégié. 

Mme  de  Viry  était  tombée  malade  de  la  maladie 
qui  devait  l'emporter  après  une  longue  année  de 
souffrance.  Philomène  obtint  des  sœurs  la  permis- 
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sion  d*aller  prier  chaque  dimanche  a  cette  chapelle 
de  «  recommandation  des  malades  ».  Elle  se  tenait 
à  l'entrée,  contre  la  paroi  revêtue  de  plaques  de 
marbre  blanc,  auprès  des  inscriptions  d*or  qui 
mettaient  aux  murs  ces  cris  de  reconnaissance  :  A 
Marie,  20  avril  18...  —  J'ai  invoque  Marie  et  elle 
m'a  exaucée.  —  O  Marie  !  O  ma  mère  .'...  Elle  res- 
tait une  grande  heure  agenouillée;  et  parmi  ces 
femmes,  mères,  filles,  femmes,  sœurs  de  malades, 
priant  la  Vierge  comme  on  prie  l'espérance,  on  la 
reconnaissait  entre  toutes  à  son  agenouillement 
profond,  à  sa  tête  baissée,  à  son  dos  rond,  à  ses 
épaules  relevées  par  l'appui  de  ses  coudes  sur  le 
plat  de  sa  chaise,  à  sa  jupe,  dont  les  plis  droits, 
tombant  de  sa  taille  à  terre,  se  cassaient  au  ressaut 
de  ses  talons. 

La  santé  de  Philomène  s'était  altérée  depuis 
quelque  temps.  Son  teint  animé  comme  le  teint 
d'un  enfant  qui  vient  de  jouer,  les  couleurs  de  ses 
belles  petites  joues,  s'effaçaient.  Le  rouge  de  ses 
lèvres  parut  se  faner  et  prit  des  tons  de  violette. 
Elle  devint  toute  pâle.  Ses  mains  n'étaient  plus 
rougeaudes  et  s'amaigrissaient.  Un  malaise  géné- 
ral, des  souffrances  qui  se  déplaçaient  tous  les 
jours,  lui  donnaient  continuellement  un  sentiment 
douloureux  de  toutes  les  parties  de  son  corps,  la 
conscience  et  la  fatigue  du  jeu  laborieux  de  ses 
organes,  du  travail  de  la  vie  dans  son  être.  Elle 
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était  abattue  en  se  levant,  faible  d'une  faiblesse 
qu'elle  ne  pouvait  surmonter. Quand  elle  montait  des 
escaliers  ou  qu'elle  courait,  elle  avait  des  batte- 
ments de  cœur:  il  lui  fallait  s'asseoir.  Le  moindre 


travail  lui  demandait  l'effort  d'une  grande  résolu- 
tion, d'une  victoire  sur  elle-même.  Elle  se  laissait 
aller  involontairement  à  une  espèce  de  somnolence 
qui  endormait,  dans  un  balancement  sans  secousse, 
la  volonté  de  ses  pensées  et  de  ses  sens.  Il  lui  pas- 
sait dans  la  tète  et  dans  l'âme  des  idées  vagues  de 
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mort.  Elle  parlait  à  sa  tante  de  la  tombe  de  .Mme  de 
Viry.  Elle  se  rappelait  deux  de  ses  petites  cama- 
rades qui  étaient  mortes  à  l'âge  qu'elle  avait,  et  dont 
le  souvenir  maintenant  lui  revenait.  Elle  ne  pensait 
point  à  mourir,  mais  elle  pensait  à  ce  qui  suit  la 
mort,  à  ce  qu'elle  laisserait,  à  qui  elle  donnerait  son 
Paroissien,  à  qui  reviendraient  ses  images,  sa  mé- 
daille de  confirmation.  Quand  elle  lisait  la  messe, 
ses  doigts  allaient  d'eux-mêmes  à  la  messe  des 
morts  :  il  y  avait  des  mots  latins  qui  l'attiraient 
dans  cette  messe,  avec  quelque  chose  de  profond  et 
de  sourd,  et  dont  elle  épelait  le  bruit.  Elle  n'appe- 
lait point  ces  imaginations:  elle  s'y  laissait  seule- 
ment glisser,  elle  y  cédait  comme  à  des  voix  de 
vertige.  Car  rien,  dans  ces  idées,  ne  lui  apparais- 
sait avec  l'horreur  qu'elles  ont  pour  les  vieillards, 
enracinés  dans  la  vie  et  qui  ne  peuvent  s'en  arracher. 
Philomène  regardait  la  mort  sans  révolte,  sans 
peur,  presque  insouciamment.  Si  elle  ne  l'appelait 
point,  elle  ne  la  repoussait  point  non  plus.  Elle  y 
était,  si  l'on  peut  dire,  tout  accoutumée,  et  elle  l'eût 
accueillie  avec  ce  sentiment  de  détachement  et  cette 
indifférence  de  la  vie  qui  se  remarquent  quelquefois 
chez  les  jeunes  filles  au  moment  où  elles  deviennent 
femmes. 

Sa  piété  s'avivait  à  ces  pensées.  Elle  devenait 
plus  passionnée,  plus  extatique.  Elle  se  nourrissait 
de  toutes  les  paroles  avec  lesquelles  l'Église  fait 
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surgir  devant  les  yeux  la  mort  et  son  néant.  Elle 
entrait,  non  sans  un  âpre  plaisir,  dans  ees  images, 
ces  expressions,  ces  mots  de  deuil,  jetés  çà  et  là 
dans  les  livres  de  piété  comme  les  croix  de  bois 
noir  d'un  cimetière. 

.Mais  si  sa  piété  était  plus  vive,  son  humeur 
n'était  plus  égale  comme  autrefois.  Philomène, 
jusque-là  si  douce,  avait  maintenant  des  irritations 
sourdes,  de  soudaines  impatiences.  Elle  s'emportait 
même  avec  Céline,  et  elle  fondait  en  larmes  lors- 
que Céline  lui  demandait  ce  qu'elle  avait  contre 
elle.  Il  lui  aurait  été  impossible  de  ne  pas  pleurer 
certains  jours.  Les  sœurs  ne  trouvaient  plus  en  elle 
cette  déférence  qu'elles  lui  avaient  connue,  cette 
promptitude  enjouée  à  se  prêtera  tout.  Il  lui  était 
venu  des  répugnances  à  laver  la  vaisselle,  à  faire 
la  cuisine,  le  service  dont  elles  étaient  chargées 
chacune  à  tour  de  rôle;  et  ces  répugnances  se 
témoignaient  par  des  aigreurs,  des  bouderies.  Elle 
était  changée,  toute  désordonnée  et  comme  ne 
se  ressemblant  plus.  Il  lui  prenait  des  caprices 
d'estomac,  des  goûts  bizarres  que  le  refus  irritait: 
elle  tourmenta  deux  mois  sa  tante  pour  se  faire 
apporter  un  pot  de  moutarde  que  la  vieille  femme 
oubliait. 

Il  lui  survint  un  mal  d'yeux,  une  sorte  de  com- 
père-loriot qui  dégénéra  bientôt  en  ophthalmie.  La 
sœur  chargée  de  la  pharmacie  où  l'on  délivrait  des 
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médicaments  aux  indigents  soigna  Philomène  : 
mais  les  pommades  ne  faisaient  rien,  le  mal  crois- 
sait. On  résolut  d'envoyer  Philomène  à  la  consul- 
tation gratuite  que  tous  les  jeudis  M.  Nèlaton 
donnait  à  l'École  de  Médecine.  Et  comme  c'eût  été 
une  journée  perdue  pour  la  sœur  qui  faisait  les 
classes,  ou  pour  la  sœur  qui  était  maîtresse  d'ou- 
vroir.  la  tante  fut  priée  de  se  charger  de  la  petite 
pour  ce  jour-là.  La  tante  vint  une  heure  avant  celle 
où  Philomène  l'attendait:  elle  voulait  faire  déjeu- 
ner sa  nièce  à  la  maison,  montrer  à  M.  Henry 
comme  elle  était  grandie. 

A  peine  si.  dans  le  chemin,  la  petite  parla  à  sa 
tante,  tant  elle  avait  hâte  d'être  arrivée.  Elle  mar- 
chait devant,  entraînant  à  son  petit  pas  fiévreux  le 
pas  lassé  de  la  vieille  femme,  qui  se  pressait  et  la 
rattrapait.  Enfin  ce  fut  la  rue,  puis  la  maison,  puis 
l'escalier,  puis  la  porte  du  nouvel  appartement 
loué  par  M.  Henry  depuis  la  mort  de  sa  mère.  La 
porte  ouverte.  Philomène  se  précipita  derrière  sa 
tante.  Elle  voulait  tout  voir,  tout  regarder:  ceci 
était  nouveau  ;  cela  était  de  son  temps  et  l'avait 
connue;  et  elle  allait  de  choses  à  d'autres,  tou- 
chant aux  reliques  de  son  enfance,  ou  bien  s'émer- 
veillant  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconnu  et 
de  surprenant  pour  elle  dans  les  élégances  d'un 
jeune  homme  qui  se  meuble.  Le  cœur  lui  battait 
bien  fort,  quand  elle  entra  dans  la  chambre  de 
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M.  Henry,  en  tenant  avec  une  timidité  enfantine  la 
robe  de  sa  tante  par  un  bout. 

M.  Henry,  en  vareuse  bleue  soutaehée  de  soie 
rouge,  avec  un  pantalon  à  pied  pareil,  était  debout 
devant  un  miroir  posé  sur  l'espagnolette  de  sa 
fenêtre:  il  se  faisait  la  barbe  avec  l'air  affairé  et 
orgueilleux  d'un  garçon  de  vingt  ans  qui  en  est  à 
sa  troisième  barbe,  et  qui  prend  en  se  rasant  une 
importance  d'homme.  «  Ah  !  c'est  ta  petite...  >  dit-il, 
et  il  leva  la  tête  pour  se  raser  le  dessous  du  men- 
ton. «J'ai  la  barbe  d'un  dur...»  et  se  retournant 
mi-rasé  en  tenant  en  l'air  son  rasoir  d'écaillé  :  «  Oh  ! 
mais  je  ne  t'aurais  pas  reconnue...  te  voilà  une 
grande  tille....  Eh  bien,  tu  es  contente,  hein,  d'être 
sortie?  de  passer  la  journée  avec  ta  tante....  Ah  ! 
oui,  c'est  vrai,  tu  as  les  yeux  malades...  ça  ne  sera 
rien....  Il  ne  faut  pas  y  toucher.  »  Et.  s'adressant 
à  la  tante:  «  J'espère  que  tu  vas  la  faire  bien  dé- 
jeuner.... Ah  çà!  donne-moi  mes  bottes  vernies,  il 
faut  que  je  sorte....  » 

Quand  Philomène  rentra  le  soir  à  quatre  heures, 
on  la  laissa  quelques  minutes  au  parloir,  pendant 
que  sa  tante  expliquait  à  la  sœur  l'ordonnance  de 
l'oculiste  et  le  traitement  à  suivre.  Le  jour,  gris 
depuis  le  matin,  commençait  à  tomber  ;  et  ses 
lueurs  froides,  blanchissant  aux  rideaux  de  la  fe- 
nêtre, jetaient  des  reflets  éteints  et  sans  dessin  sur 
les  murs  peints  à  la  colle  couleur  chocolat,   sur 
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les  carreaux  disjoints  par  les  gros  souliers  des 
parents,  sur  les  bois  de  chaise  lisses,  sur  le  fauteuil 
en  paille  de  la  sœur  surveillante,  sur  la  grande 
armoire  en  noyer  où  était  serré  le  linge  que  les 


personnes  du  uenors  donnaient  à  ourier  ou  à  mar- 
quer aux  petites  filles  de  la  maison.  Rien  n'était 
changé  dans  le  parloir;  tout  y  était  à  sa  place 
accoutumée,  et  cependant  rien  n'y  semblait  plus 
familier  à  la  petite.  Elle  voyait  avec  d'autres  yeux 
les  deux  portraits  lithographies  des  mères  supé- 
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Heures  dans  leur  cadre  en  bois  peint  en  noir,  la 
Vierge  en  stéarine  de  la  cheminée,  les  vases  de 
porcelaine  sur  lesquels  était  écrit  en  or  :  Marie, 
et  d'où  se  levaient  des  fleurs  d'aubépine  en  papier 
jauni.  Elle  se  demandait  ce  qui  avait  pu  ôter  à 
cette  pièce  et  à  tous  ces  objets  ce  qu'elle  était 
habituée  à  y  voir,  et  ce  qu'elle  y  aimait.  Et  dans 
ce  parloir  qu'elle  regardait  machinalement  et  dont 
elle  percevait  pour  la  première  fois  la  sécheresse 
et  la  nudité  glaciales,  elle  se  sentit  tout  à  coup 
défaillir  dans  un  sentiment  d'abandon,  dans  une 
angoisse  d'isolement,  comme  le  premier  jour  où 
elle  était  entrée  au  couvent. 

Céline,  qui  guettait  sa  rentrée,  lui  sauta  au  cou  en 
la  revoyant,  avec  mille  questions  sur  le  médecin, 
sur  ce  qu'il  avait  dit,  sur  ce  qu'il  avait  ordonné. 
Philomène  se  dépêcha  de  lui  répondre  en  quelques 
mots  pour  lui  parler  plus  vite  du  joli  appartement 
où  elle  était  allée,  de  la  cuisine  de  sa  tante  d'où 
l'on  voyait  des  arbres,  du  cabinet  où  sa  tante  lui 
avait  dit  qu'elle  travaillerait  quand  elle  serait  sortie 
du  couvent.  Et  tout  ce  qu'elle  avait  vu  de  beau,  de 
riche,  d'inconnu,  de  fascinant,  revenait  et  se  pres- 
sait dans  sa  parole,  qui  tremblait  d'émotion  et  qui 
riait  de  souvenir.  C'était  une  folle  effusion  qui  re- 
prenait à  tout  moment  haleine  par  une  caresse,  un 
baiser,  et  qui,  sans  tarir,  allait  d'images  en  images, 
d'histoires  en  histoires,  du  bonnet  ruche  que  sa 
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tante  lui  avait  essayé  à  la  mousse  de  savon  que 
M.  Henry  lui  avait  mise  sur  la  joue  en  l'embras- 
sant.... A  la  fin,  Philomène  s'aperçut  que  Céline 
ne  lui  disait  rien,  et  n"entrait  point  dans  ce  qui 
la  faisait  si  heureuse. 

«  Philomène,  fit  alors  Céline  avec  une  gravité 
douce,  quand  nous  serons  couchées  ce  soir,  nous 
nous  retirerons  en  esprit  une  heure  dans  le  tom- 
beau de  Jésus-Christ  :  nous  lui  demanderons 
l'amour  du  recueillement  et  de  la  retraite.  » 

Il  y  eut  alors,  chez  Philomène,  un  redoublement 
de  piété,  un  accroissement  de  ferveur.  Donnant  à 
la  prière  tout  le  temps  qu'elle  pouvait,  elle  en 
prolongeait  l'élévation  et  l'écho  intérieur,  en  en 
gardant  pendant  son  travail  le  murmure  au  bord 
de  ses  lèvres  et  la  pensée  au  fond  de  ses  pensées. 
Pendant  les  récréations,  elle  faisait  des  lectures 
d'édification.  Elle  se  confessait,  elle  communiait 
toutes  les  fois  que  l'approche  des  sacrements  lui 
était  permise.  Elle  avait,  à  la  messe  et  aux  vêpres 
de  Saint-Laurent,  des  recueillements  qui  éloignaient 
d'elle  la  moindre  distraction  et  l'enfonçaient  toute 
en  Dieu. 

Cet  élan  dura  presque  deux  ans.  Puis  il  lui  parut 
qu'il  se  glissait  peu  à  peu  en  elle  une  force  incon- 
nue qu'elle  avait  peine  à  maîtriser  et  qui  devait  la 
vaincre.  Sa  paix,  sa  volonté  même  lui  échappaient, 
dans  des  troubles  et  des  craintes  auxquels  elle  ne 
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savait  comment  s'arracher.  Lorsqu'elle  voulait  aller 
à  Dieu,  elle  ne  trouvait  plus  cette  facile  inclination, 
ce  chemin  droit,  cette  pente  douce  qui  l'y  portaient 
sans  effort.  La  présence  divine  ne  lui  était  plus 
qu'une  idée  :  elle  ne  lui  était  plus  une  sensation. 
Philomène  en  était  bien  encore  convaincue,  elle 
n'en  était  plus  pénétrée.  Toutes  les  nourritures 
spirituelles  qui  l'avaient  soutenue  jusque-là,  se 
dépouillaient  de  même  et  perdaient  pour  elle  leurs 
douceurs  fortifiantes.  Sa  foi  n'avait  plus  de  ravisse- 
ments et  de  suavités  pour  la  retirer  des  amertumes, 
des  mélancolies,  des  mécontentements,  des  impa- 
tiences, des  agitations  inquiètes  où  sa  conscience  se 
débattait.  Elle  entendait  les  tentations  s'approcher 
d'elle  ;  et  ces  tentations,  qui  autrefois  lui  eussent 
à  peine  imposé,  pour  les  repousser,  l'effort  d'une 
réflexion,  la  préoccupaient  maintenant  comme 
une  idée  fixe  :  à  force  de  les  redouter,  elle  ne 
pouvait  se  soustraire  à  leur  obsession.  En  même 
temps,  au  milieu  de  tous  ces  refroidissements  et 
de  tous  ces  affaiblissements,  cette  âme  sans  appui 
était  tourmentée  par  l'image  d'une  perfection  à  la- 
quelle elle  ne  pouvait  atteindre,  mais  vers  laquelle 
elle  s'élançait,  comme  en  des  accès  de  fièvre,  par 
toutes  sortes  de  désirs,  d'aspirations,  de  résolu- 
tions, par  des  vœux  de  règles  et  de  pénitences. 
Puis,  après  s'être  fatiguée  à  embrasser  ce  fantôme 
de  sainteté,  elle  retombait  dans  l'inquiétude  et  la 
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mobilité.  Des  rébellions  s'élevaient  en  elle  contre 
les  mortifications  :  son  obéissance  n'était  plus  un 
empressement:  son  imagination  était  un  tour- 
ment :  et  ce  qui  lui  restait  de  volonté  était  une  vo- 
lonté d'où  il  lui  semblait  que  la  grâce  s'était  retirée. 

Ainsi  se  débattait  et  dépérissait  cette  âme  qui 
s'était  connue  tout  absorbée  en  Dieu,  et  tout  aban- 
donnée en  lui.  Chaque  jour  y  faisait  mourir  quel- 
que chose,  et  y  éteignait  quelque  ardeur:  chaque 
jour  y  aggravait  cette  maladie  mortelle  de  la  foi 
que  l'Église  appelle  la  sécheresse,  comparant  les 
âmes  qui  en  sont  atteintes  à  une  terre  aride  et  sans 
eau.  Et  plus  elle  faisait  d'effort  contre  son  mal, 
plus  elle  s'appliquait  à  guérir,  plus  elle  s'empres- 
sait vers  cet  idéal  de  perfection  qu'elle  n'avait 
point  cherché  à  l'heure  de  sa  santé  et  de  son 
repos,  plus  elle  souffrait,  plus  elle  trouvait  de 
tumulte  et  d'anxiété  au  fond  d'elle....  Le  doute 
seul  pouvait  finir  cette  lutte  où  la  pauvre  enfant 
se  déchirait  de  ses  propres  mains,  et  Philomène 
ne  doutait  pas  encore.  .Mais  elle  priait  et  n'était 
point  consolée. 

Pourquoi  les  choses  qui  lui  avaient  parle  ne  lui 
parlaient-elles  plus?  Souvent  elle  revenait  triste- 
ment à  son  Paroissien,  un  pauvre  livre  recouvert 
d'une  basane  encadrée  dans  un  mince  filet  d'or, 
avec  une  tranche  marbrée  de  bleu,  et  qui  ressem- 
blait à  tous  les  livres  sortis  des  presses  d'Adrien 
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LeClerc,  imprimeur  de  notre  saint-père  le  Pape  et 
de  Mgr  l'archevêque  de  Paris.  Pour  mieux  le  pré- 
server, elle  l'avait  recouvert  d'une  chemise  de  mé- 
rinos noir  cousue  et  piquée  par  elle-même,  et  où 
elle  avait  attaché  deux  boutons  de  nacre  foncée  qui 
faisaient  fermoir  en  s 'agrafant  à  deux  boutonnières. 
Entre  cette  chemise  et  les  plats  du  volume,  elle 
avait  réuni  et  enfermé  tous  les  papiers  ayant  rap- 
port à  sa  tante,  à  .Mme  de  Yiry,  et  les  quelques 
lettres  qu'elle  avait  reçues.  Dans  le  volume,  dont 
la  tranche  passée  et  effacée  par  le  frottement  des 
doigts  avait  un  ton  de  vieille  mousse,  elle  avait 
serré  à  chaque  page,  de  façon  que  le  volume  en 
était  gonflé,  des  images  de  piété,  des  prières  au 
cœur  agonisant  de  Jésus,  quelques  fleurs  cueillies 
en  promenade  et  qui  étaient  une  date  pour  elle. 
Ce  livre  était  le  livre  de  sa  première  communion, 
de  ses  souvenirs,  de  ses  espérances;  elle  l'avait 
longtemps  aimé  comme  une  relique  et  comme  un 
ami.  Elle  l'ouvrait,  elle  le  feuilletait  maintenant  : 
elle  n'y  voyait  plus  que  ce  qui  est  dans  tous  les 
livres  :  des  lignes  et  des  lettres,  et  elle  le  fermait 
comme  une  chose  morte. 

Céline  voyait  ces  luttes  de  Philomène.  Elle  cher- 
chait à  la  soutenir,  à  l'apaiser.  Elle  eût  voulu  par- 
tager avec  elle  les  forces  de  sa  volonté,  de  ses 
résolutions,  de  son  égalité  de  foi,  de  sa  vocation, 
que  le  temps  faisait  plus  assurée  et  plus  solide. 
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Mais  Philomène,  un  peu  honteuse  d'elle-même,  la 
rebutait.  Elle  finit  par  la  prier  de  la  laisser  tran- 
quille, et  s'éloigna  d'elle.  Céline  alors,  lui  faisant 
passer  un  billet  chaque  soir  après  le  souper,  lui 
demandait  de  l'embrasser  quand  elles  passeraient 
l'une  près  de  l'autre  pour  aller  au  dortoir;  et  pour 
accompagner  ce  baiser  dans  lequel  elle  eût  voulu 
emporter  à  Dieu  l'âme  de  Philomène,  presque  tou- 
jours en  l'embrassant,  Céline  lui  glissait  dans  la 
main  un  petit  papier  plié  qu'elle  avait  soigneuse- 
ment encadré  à  la  règle,  et  sur  lequel  elle  avait 
écrit  de  sa  plus  belle  écriture  :  Don  de  pieté 
qui  nous  rend  le  service  de  Dieu  doux  et  aimable; 
ou  bien  :  Fruit  de  charité  qui  nous  unit  à  Dieu  par 
Vamour.  Quand  Philomène  se  montra  plus  froide 
à  ce  baiser  du  soir,  et  ne  parut  plus  tendre  sa  joue 
que  par  habitude,  Céline,  au  lieu  de  ses  petits  pa- 
piers, lui  glissade  longues  petites  lettres  griffon- 
nées au  crayon  en  cachette  des  sœurs.  «  Dieu  a 
mis  dans  mon  cœur  une  affection  selon  lui....  Je 
tâcherai  d'être  auprès  de  vous  ce  que  je  crois  que 
Dieu  veut  ;  car  il  nous  commande  non  seulement 
de  l'aimer,  mais  de  le  faire  aimer....  J'espère  que 
si  vous  priez  bien  Marie,  elle  vous  acceptera  au 
nombre  de  ses  enfants  ;  et  alors  nous  tâcherons, 
par  notre  bon  exemple,  d'allumer  dans  le  cœur  de 
nos  compagnes  le  désir  d'être  de  notre  famille.... 
Soyez  plus  pieuse,  et  je  me  ferai  un  devoir  de 
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prier  pour  vous  le  Dieu  des  forts....  »  —  Tels 
étaient  les  phrases  et  le  ton  de  ces  lettres  que 
Céline  signait  toujours  :  Celle  gui  se  dit  votre  com- 
pagne dans  les  saints  cœurs  Je  Jésus  et  de  Marie. 
Cela  dura  jusqu'à  ce  que  Philomène,  lassée,  re- 
jetât avec  un  mouvement  d'impatience,  et  pres- 
que de  colère,  le  papier  crayonné  que  lui  tendait 
Céline. 

Philomène  avait  trouvé  une  distraction,  un  sou- 
lagement dans  des  pensées  nouvelles  auxquelles 
elle  s'était  abandonnée.  Des  idées  de  mariage  lui 
étaient  venues,  non  point  présentes  comme  une 
tentation,  précises  comme  un  projet,  mais  con- 
fuses, vagues,  voilées  de  la  douceur  qu'ont  au 
regard  les  choses  lointaines.  Elle  ne  songeait  à 
personne  qu'elle  eût  voulu  épouser,  elle  ne  savait 
point  ce  qu'était  le  mariage;  elle  était  portée  seu- 
lement par  un  instinct  sans  trouble,  par  un  désir 
sans  impatience,  vers  la  pensée  de  ce  que  ce  pou- 
vait être.  Il  se  levait  dans  son  imagination  la  pure 
et  blanche  image  qui  reste  d'une  noce  aux  yeux  des 
petites  filles  ;  la  robe  blanche  et  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger.  Puis,  parfois,  elle  rêvait  au  delà 
de  plus  grandes  douceurs,  une  communauté  d'âme, 
une  existence  à  deux,  un  dévouement,  de  mysté- 
rieux bonheurs,  qu'elle  ne  connaissait  point,  qu'elle 
n'aurait  point  su  appeler  par  leur  nom,  mais  qui 
devaient  se  lever  à  l'horizon  de  cette  vie.... 
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Elle  avait  toujours  une  innocence  d'enfant,  dos 
mots  d'ange;  nulle  science,  nulle  prescience  ne 
l'avait  encore  effleurée.  Des  naïvetés  lui  échap- 
paient qui  n'étaient  plus  de  son  âge,  qui  étaient  à 
peine  de  son  sexe.  Il  n'y  avait  pas  long-temps 
qu'elle  s'était  trouvée  dans  un  groupe  de  cama- 
rades dont  la  plus  grande  était  moins  grande 
qu'elle;  l'une  se  mit  à  dire  : 

«  As-tu  vu  Berthe,  comme  elle  a  rougi  dimanche 
quand  elle  a  vu  son  cousin  au  parloir?  Sûr,  elle  a 
quelque  chose  pour  lui.... 

—  T'es  bête!  reprit  une  autre,  ça  ne  vous  fait 
pas  rougir  :  on  pâlit.... 

—  Tiens,  dit  Philomène,  je  croyais  qu'on  ne 
pâlissait  que  quand  on  se  faisait  mal....  » 

Deux  grands  vides  se  firent  tout  à  coup  dans 
l'existence  de  Philomène  :  la  sœur  Marguerite  ob- 
tint d'aller  passer  quelques  mois  dans  le  Midi 
pour  rétablir  sa  santé;  et  Céline  quitta  la  mai- 
son pour  entrer  en  noviciat  à  la  maison  mère  des 
Sœurs  de  Saint-Augustin. 

Alors  le  couvent  étouffa  Philomène.  Cette  vie 
lui  devint  insupportable  comme  une  solitude. 
Elle  eut  des  envies  folles,  furieuses,  fixes,  de 
partir,  de  s'en  aller  avec  sa  tante.  Le  temps,  les 
murs,  jusqu'au  ciel  qui  était  au-dessus  de  la  cour, 
tout  lui  pesait.  L'ennui  lui  rongeait  le  corps  comme 
il  lui  rongeait  l'âme;  elle  perdait  sa  santé.  L'in- 
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quiétude  prit  les  sœurs,  elles  permirent  à  sa  tante 
de  la  voir  plus  souvent.  L'ordinaire  du  couvent, 
dont  Philomène  semblait  dégoûtée  et  auquel  elle 
touchait  à  peine,  fut  remplacé  par  une  nourriture 
plus  délicate.  Philomène  n'en  continuait  pas  moins 
à  pâlir  et  à  maigrir;  ses  yeux  avaient  toujours  plus 
de  lièvre  dans  son  petit  visage  plus  creusé. 

Enfin  au  bout  de  six  mois,  à  une  visite  de  sa 
tante,  se  jetant  au  cou  de  la  vieille  femme,  et  la 
couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  elle  la  supplia  de 
la  faire  sortir  en  lui  disant  qu'elle  s'ennuyait  à 
mourir,  qu'elle  ne  pouvait  plus  rester,  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  allait  faire  une  maladie.  La  tante 
eut  besoin  de  tout  son  courage  pour  lui  répondre 
que  cela  était  impossible,  qu'elle  était  trop  jeune, 
qu'elle  lui  promettait  de  la  retirer  quand  elle  aurait 
vingt  ans,  qu'alors  M.  Henri  serait  sans  doute 
marié,  qu'elle  serait  la  femme  de  chambre  de 
sa  femme.  Une  dernière  larme  roula  sur  la  joue 
de  Philomène,  mais  sans  un  mot. 

A  la  fin  de  la  semaine,  la  tante  reçut  une  lettre 
où  Philomène  lui  disait  qu'elle  se  repentait  de 
la  scène  qu'elle  lui  avait  faite,  et  qu'elle  avait 
attendu  plusieurs  jours  pour  savoir  si  ses  bonnes 
dispositions  étaient  durables.  Elle  terminait  en 
lui  disant  :  <  ...  J'espère  qu'avec  la  grâce  de  Dieu 
et  les  conseils  de  notre  bonne  mère  supérieure, 
cela  n'arrivera  plus.  Je  ne  sortirai  de  la  maison 
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qu'avec  la  volonté  de  Dieu  et  la  tienne.  Peut-être 
n'en  sortirai-je  que  pour  entrer...  je  n'achève  pas, 
le  temps  achèvera  pour  moi.  »  La  tante  n'atta- 
chant pas  de  sens  à  cette  dernière  phrase  fut  rassu- 
rée par  cette  lettre.  Mais  la  sollicitude  des  sœurs 
était  en  éveil  depuis  la  mort  non  encore  oubliée 
de  deux  ou  trois  jeunes  filles  qui  s'étaient  éteintes 
dans  une  langueur  pareille  à  celle  de  Philomène. 
Elles  remarquèrent  que  Philomène  ne  mangeait 
absolument  rien  au  réfectoire  :  elles  la  surprirent 
même  cachant  dans  les  manches  de  sa  robe  le  pain 
qu'on  lui  donnait.  Le  médecin  de  la  maison,  aussi- 
tôt appelé,  déclara,  après  avoir  visité  Philomène, 
qu'il  y  avait  chez  elle  un  commencement  de  désor- 
ganisation de  l'estomac.  Les  sœurs,  très  effrayées. 
envoyèrent  chercher  la  tante  :  au  premier  mot  de 
ce  qu'avait  dit  le  médecin,  elle  emmenait  Philo- 
mène dans  un  fiacre. 

M.  Henry  voyageait  alors  en  Italie.  La  tante  eut 
donc  tout  le  temps  de  soigner  sa  nièce,  de  prome- 
ner et  de  distraire  sa  convalescence  ;  et  montrant 
à  la  pauvre  enfant  un  avenir  où  elles  seraient  tou- 
jours ensemble,  lui  parlant  du  besoin  que  ses  vieux 
jours  auraient  d'elle,  elle  ramena  lentement  et 
doucement  à  la  vie  et  au  désir  de  vivre  ce  cœur 
accablé,  cette  âme  déjà  lasse. 

Un  matin,  la  sonnette  sonna  un  grand  coup. 
C'était  M.  Henrv. 


"4 


SŒUR      IMIir.OMrNP. 


«  Bonjour,  ma  vieille,  tu  vas  bien?  lit  le  jeune 
homme.  Ah!  voilà  ta  nièce....  On  se  permet  d'être 
pâle  comme  car  Dis  donc,  ta  tante  m'a  dit  que  tu 
étais  biffote...  comme  tous  les  diables....  »  Et  il  se 


mit  à  rire  en    l'embrassant  sur  les  deux  joues. 
Philomène  tremblait  de  tout  son  corps. 

«  Donne-moi  des  allumettes....  Il  fout  bien  te 
soigner,  reprit  M.  Henry  en  poussant  les  premières 
bouffées  d'un  cigare,  et  ne  pas  te  fatiguer....  Pré- 
pare-moi mes  affaires,  ma  vieille,  que  j'aille  revoir 
le  boulevard....  Y  a-t-il  une  lettre  de  la  rue  des 
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Martyrs?  Au  fait,  je  t'ai  apporte  quelque  chose, 
Philomène...  un  chapelet,  un  vrai...  de  Rome.... 
C'est  dans  ma  malle  quelque  part....  Ah!  pendant 
que  nous  y  sommes,  je  vais  te  charger  d'une  mis- 
sion de  confiance  dans  la  maison  :  tu  verras  s'il  ne 
manque  pas  de  boutons  à  mes  chemises.  » 

Là-dessus,  M.  Henry  sortit  et  ne  rentra  que  le 
lendemain. 

Le  service  de  M.  Henry  devint,  de  ce  jour,  la 
grande  occupation  du  temps  et  des  pensées  de 
Philomène.  Elle  s'ingéniait  à  entourer  le  jeune 
homme  de  mille  petites  attentions,  à  le  surprendre 
par  toute  espèce  de  menues  prévenances.  Elle 
travaillait  à  deviner  les  habitudes  qui  lui  agréaient, 
les  aises  auxquelles  il  était  sensible.  Jamais  un 
point  ne  manquait  aux  gants  de  M.  Henry;  ses 
pipes  étaient  toujours  débourrées;  les  moindres 
riens  de  sa  toilette  étaient  soignés  comme  si  l*œil  et 
l'aiguille  d'une  mère  de  province  y  avaient  passé. 
Toutes  les  babioles  de  sa  chambre,  dont  la  vieille 
tante  en  vieillissant  respectait  le  désordre,  se  trou- 
vaient merveilleusement  rangées,  en  ordre  et  sous 
sa  main.  M.  Henry  semblait  enchanté  d'être  si 
bien  servi;  mais  il  n'en  remerciait  guère  Philo- 
mène autrement  que  par  un  bonjour  distrait  le 
matin,  ou  par  quelque  grosse  parole  de  bon  enfant. 
Au  déjeuner,  pendant  que  Philomène  le  servait,  il 
était  fort  absorbé  par  la  lecture  de  son  journal 

6. 
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dressé  contre  son  verre,  et  c'est  à  peine  s'il  lui 
disait:  .Merci.  Le  déjeuner  fini,  après  avoir  fumé 
trois  pipes  sans  dire  un  mot,  il  prenait  son  cha- 
peau, et  la  maison  ne  le  revoyait  plus  de  la 
journée. 

Ce  ménage  de  garçon,  qui  ne  donnait  guère 
d'ouvrage  à  la  tante  et  à  la  nièce,  leur  laissait  la 
liberté  de  toutes  leurs  soirées.  Quand  l'hiver  vint, 
ne  sachant  que  faire  pour  rester  éveillée,  la  tante 
prit  l'habitude  de  descendre  dans  la  loge  du  con- 
cierge, où  les  domestiques  de  la  maison  se 
payaient  le  thé  à  tour  de  rôle.  Il  y  avait  là  le  por- 
tier, un  petit  homme  portant  un  binocle  avec 
lequel  il  jouait  prétentieusement,  engraissé  par  le 
veuvage,  fort  bien  renseigné  sur  les  valeurs  indus- 
trielles, et  sachant  faire  suer  son  petit  argent  par 
toutes  sortes  de  placements  et  de  prêts  sournois. 
Puis,  un  garçon  au  teint  de  pain  bis.  aux  lèvres 
rouges  du  vilain  rouge  d'une  plaie,  —  le  groom  de 
l'agent  de  change  du  premier,  qui,  aux  encoura- 
gements de  son  maître  flatté  de  son  genre,  tâchait, 
avec  sa  voix  enrouée,  d'attraper  le  ton  canaille  des 
domestiques  des  vaudevilles  du  Palais-Royal.  Puis 
la  cuisinière  de  la  dame  du  second,  de  cette  dame 
étrangère  qui  donnait  ostensiblement  à  jouer,  et 
que  l'on  disait  faire  la  police  au  compte  de  la 
diplomatie  russe;  une  grosse  cuisinière  flamande, 
toujours  un  peu  allumée  d'eau-de-vie,  craquant  de 
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graisse,  crevant  de  rire,  éclatant  d'une  joie  crapu- 
leuse. Assez  souvent  la  Flamande  amenait  son 
mari,  le  plus  ignoble  type  du  cocher  de  coupé 
luxembourgeois,  un  homme  dont  le  nez  et  le  front 
perlaient  d'alcool  à  toute  heure,  et  dont  le  men- 
ton, dévoré  par  une  sorte  de  lèpre,  se  cachait  mal 
sous  un  cache-nez  crasseux.  Deux  ou  trois  bonnes 
de  lorettes,  au  bonnet  envolé,  à  la  tête  de  lézard, 
à  la  parole  cynique  et  crue,  complétaient  cette 
société  de  la  loge,  où  l'on  voyait  encore  la  bonne 
d'un  paralytique,  sur  le  rouge  nez  de  laquelle  tres- 
sautait une  noire  verrue. 

Cela,  cette  loge  pleine,  c'était  un  monde  à  lever 
le  cœur.  Ces  hommes,  ces  femmes,  puaient  comme 
on  pue  le  vin  de  la  veille,  les  corruptions,  les  envies, 
les  paresses,  toutes  les  hontes  de  la  domesticité. 
Ce  qu'ils  avaient  d'appétits  et  d'instincts  semblait 
trempé  dans  le  fumier  de  l'écurie,  les  eaux  grasses 
de  l'évier,  les  eaux  sales  de  la  chambre.  Les  vices 
qu'ils  avaient  amassés  à  la  table  des  maîtres  en  les 
servant,  s'étaient  corrompus  en  eux,  ainsi  que  se 
pourrit  à  l'office  la  desserte  d'une  orgie.  Il  ne  leur 
sortait  de  la  bouche  que  d'impures  professions 
de  foi,  des  délations  abjectes,  des  vengeances  de 
lettres  anonymes,  des  recettes  impudentes  de 
carottage,  de  gaspillage  et  de  grappillage,  d'effron- 
tées théories  de  vol,  la  tenue  des  livres  de  la  cui- 
sine avec  les  quatre  bourses  de  la  cuisinière:  la 
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bourse  des  t:is  de  soie  ou  des  profits  sur  la  graisse, 

la  bourse  du  sou  pour  livre,  la  bourse  de  la  gratte 
ou  des  profits  de  la  halle,  et  la  bourse  de  Vanse 
du  panier.  Là  dedans  tombaient  les  rires  d'ogresse 
de  la  Flamande,  les  gouailleries  de  voyou  du 
groom,  l'argot  des  bonnes  de  femmes  entretenues, 
les  horribles  mots  de  garde-malade  de  la  bonne  du 
paralytique.  C'étaient  des  voix,  des  paroles,  des 
gaietés  qui  faisaient  froid  :  on  eût  cru  entendre  un 
bagne  en  goguette. 

Un  grand  fonds  de  bêtise,  sur  lequel  Paris 
n'avait  point  mordu,  sauvait  la  tante  de  l'horreur 
et  du  dégoût  de  eette  société.  Elle  riait  comme  les 
autres  et  avec  les  autres  ;  mais  son  dévouement,  sa 
probité  native,  son  mépris  de  l'argent,  faisaient  que 
rien  de  ce  qu'elle  entendait  ne  pénétrait  en  elle,  et 
qu'elle  vivait  dans  cette  immoralité,  non  seulement 
sans  tentation,  mais  presque  sans  conscience.  Pour 
Philomène,  tout  étonnée  et  tout  effarouchée  d'abord, 
troublée  de  répugnances  et  de  révoltes  instinctives, 
son  ignorance  lui  voilait  à  peu  prés  le  plus  laid  de 
ce  monde.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  des  mots  à  double  sens  qui  lui 
échappaient,  des  paroles  achevées  dans  un  geste 
obscène  dont  le  dessin  ne  lui  disait  rien,  des  aveux 
éhontés  auxquels  elle  n'attachait  pas  plus  d'impor- 
tance qu'à  des  histoires  de  voleurs.  D'ailleurs, 
pendant  quelque  temps,  on  subit  un  certain  respect 
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de  sa  candeur,  de  son  honnêteté,  des  innocences  de 
sa  jeunesse.  Devant  elle,  le  cynisme  des  propos 
eut  comme  une  pudeur.  Tout  le  monde  d'ailleurs, 
dans  la  loge,  câlinait,  avec  de  grosses  amabilités, 
la  nièce  de  la  gouvernante  de  M.  Henry.  Le  groom, 
entendant  toujours  parler  son  maître  du  sens  pra- 
tique de  la  vie,  avait  du  premier  jour  jugé  la 
situation.  En  voyant  la  petite,  il  avait  songé  que 
la  tante  était  une  vieille  domestique  de  confiance 
menant  un  ménage  de  garçon  :  épouser  la  nièce; 
entrer  par  sa  femme,  et  avec  une  grande  philoso- 
phie sur  son  honneur  de  mari,  dans  l'intérieur  de 
M.  Henry;  s'y  établir;  remplacer  un  jour  la  tante, 
qui  était  mortelle,  et  tout  doucement  avec  le  temps, 
devenir  le  vrai  maître  dans  cette  maison  où  il  n'y 
avait  rien  à  faire,  et  où  le  bourgeois  passait  pour 
être  coulant,  tel  fut  immédiatement  son  plan  :  et  il 
se  mit  à  faire  la  cour  à  Philomène  en  lui  apportant 
des  bouquets  de  violettes  fanées,  et  en  lui  lançant 
des  compliments  qui  ressemblaient,  par  leur  façon 
brutale,  à  des  coups  de  poing  dans  l'estomac.  Aux 
premières  attentions  du  groom,  un  invincible 
dégoût  s'empara  de  Philomène  et  lui  ouvrit  les 
yeux  :  une  perception  soudaine  lui  montra  d'un 
seul  coup  cet  homme  et  ce  monde;  elle  se  recula 
quand  on  voulut  l'embrasser.  Cependant,  comme 
elle  était  trop  timide  pour  se  prononcer  nettement, 
les  gens  de  la  loge  attribuèrent  à  des  gyries  de 
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petite  fille  sortant  du  couvent  sa  froideur  marquée 
pour  le  groom. 

Sa  tante  n'avait  rien  percé  de  ce  qui  s'était 
passe  en  elle,  et  elle  continuait  à  la  traîner  à  ces 
soirées.  Un  soir  que  le  groom  avait  eu  une  loge  à 
la  Gaîté  par  la  maîtresse  de  son  maître  qui  y 
jouait,  il  invita  la  tante  et  la  nièce.  Il  fallut  à 
Philomène  rester  là  quatre  heures,  genou  contre 
genou  à  côté  du  groom  enhardi  par  l'obscurité  du 
fond  de  la  loge,  tandis  que,  à  chaque  moment,  la 
Flamande,  ivre  de  la  joie  que  le  spectacle  donne 
aux  femmes  du  peuple,  l'interpellait  tout  haut  : 
«  T'amuses-tu  bien,  hé!  ma  femelle?'...  »  Un 
moment,  Philomène  espéra  se  trouver  mal. 

Elle  continuait  à  servir  tous  les  jours  M.  Henry 
à  son  déjeuner  :  M.  Henry  mangeait  toujours  en 
lisant  son  journal.  Philomène  attendait  une  parole, 
une  question,  un  mot  :  elle  se  fût  contentée  de  la 
caresse  machinale  qu'il  laissait  tomber  sur  le  vieux 
chat  de  sa  tante  sans  le  regarder.  Elle  aurait  voulu 
se  dévouer,  se  sacrifier  pour  ce  jeune  homme,  dont 
la  pensée  avait  gardé,  dans  son  imagination  de 
jeune  fille,  la  magie  et  le  charme  dominateur  d'un 
rêve  d'enfance.  S'il  avait  été  malade,  elle  aurait 
passé  les  nuits;  si  tout  à  coup  il  avait  perdu  ce 
qu'il  avait,  elle  l'aurait  servi  pour  rien.  Elle  pensait 
à  toutes  sortes  de  malheurs,  de  catastrophes,  qui 
lui  auraient  permis  de  rendre  à  cette  famille  ce 
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qu'elle  lui  avait  donné,  et  de  faire  éclater  son 
cœur....  La  demande  d'une  assiette  ou  d*un  couteau 
d'argent  pour  peler  une  poire  la  tirait  brusquement 
et  douloureusement  de  ces  pensées  auxquelles  elle 
s'arrêtait  comme  à  de  beaux  songes,  appelant 
presque  ces  malheurs,  ces  catastrophes.  De  cer- 
tains jours,  elle  aurait  désiré  que  M.  Henry  la 
grondât,  qu'il  lui  fit  un  reproche  sur  son  service^ 
qu'il  lui  témoignât  quelque  mécontentement  :  au 
moins,  elle  eût  été  là  pour  lui. 

De  la  grossièreté  des  gens  qui  l'entouraient  à 
l'indifférence  de  son  jeune  maître,  la  jeune  fille 
allait  avec  toutes  sortes  de  souffrances  sourdes. 
Son  malaise  était  continu  ;  et  tout  ce  qu'elle  respi- 
rait autour  d'elle  ne  lui  apportait  que  l'étouffement 
ou  le  vide.  C'est  que  chez  elle  l'esprit  seul  était 
demeuré  au  couvent  un  esprit  peuple,  en  accord 
avec  sa  classe,  en  harmonie  avec  son  avenir,  tandis 
que  tout  le  reste  de  ses  facultés  avait  été  élevé  à 
une  sensibilité  supérieure.  L'éducation  religieuse, 
avec  toutes  ses  délicatesses,  avait  raffiné  tous  les 
goûts  de  son  âme.  et  elle  avait,  par  la  spiritualité 
de  son  essence,  emporté  l'enfant  si  loin  des  instincts 
et  des  habitudes  morales  de  ses  égaux,  que  Philo- 
mène  éprouvait  dans  ce  monde  qui  était  le  sien, 
un  froissement,  une  gêne,  une  vague  sensation  de 
chute,  d'exil.  La  vie,  qu'elle  touchait  là  toute  vive 
et  toute  crue,  la  blessait  dans  tous  ses  sens,  sans 
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qu'elle  prit  habitude  de  ces  blessures.  La  matéria- 
lité des  passions,  des  sentiments,  des  affections,  la 
brutalité  d'impressions,  d'actions,  de  paroles,  native 
chez  le  peuple  ouvrier  ou  domestique,  l'éloignaient 
des  hommes  qui  lui  inspiraient  à  la  fois  du  mépris 
et  de  la  peur.  Les  femmes  ne  l'attiraient  guère 
plus,  et  le  rapprochement  du  sexe  ne  lui  semblait 
pas  exister  entre  elle  et  ces  créatures  qui  par  tous 
les  dehors  affectaient  une  nature  différente  de  la 
sienne,  et  lui  paraissaient  être  autrement  femmes 
qu'elle-même.  Souvent  dans  cette  basse  société,  des 
appétits,  des  besoins  se  soulevaient  impatiemment 
en  elle.  Elle  se  sentait  attirée,  comme  appelée, 
vers  certaines  élégances,  certaines  douceurs  de 
rapports,  certaines  apparences  convenables  qu'elle 
n'aurait  pu  définir  et  qui  cependant  lui  faisaient 
défaut  comme  à  une  personne  ayant  vécu  dans  la 
vraie  société,  avec  des  gens  bien  élevés.  Car  ce 
qui  la  touchait,  ce  qui  l'affectait  péniblement, 
c'était  moins  l'ignorance  des  domestiques,  moins 
leur  infamie,  moins  leur  mauvaise  nature,  que  la 
forme  dans  laquelle  se  produisaient  et  jaillissaient 
hors  d'eux-mêmes  cette  ignorance,  cette  infamie, 
cette  mauvaise  nature.  Le  cynisme,  tout  nouveau 
pour  elle,  lui  faisait  mal,  un  mal  presque  physique. 
Et  cette  jeune  fille  qui  ne  savait  guère  que  lire  et 
écrire,  qui  manquait  d'esprit  naturel,  dont  la  tête 
n'était  meublée  que  de  livres  de  piété  et  de  quel- 
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ques  romans  innocents,  qui  par  l'intelligence  était 
intérieure  à  la  plupart  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes,  arriva  à  se  comparer  dans  cette  compagnie 
à  une  âme  dans  le  purgatoire,  tant  elle  souffrait  de 
ces  souffrances  qui  étaient  toutes  d'instinct  et  de 
sentiment. 

Des  tendresses  s'agitaient  dans  la  jeune  fille, 
sans  trouver  plus  d'issue  que  ses  délicatesses  ne 
rencontraient  d'accueil  et  de  satisfaction.!  Le  cou- 
vent et  la  vie  religieuse  n'avaient  pas  seulement 
subtilisé  son  âme,  ils  avaient  encore  couvé  et  mûri 
son  cœur  à  leurs  tièdes  haleines;  et  tout  ce  que 
les  mortifications  de  la  discipline  avaient  retranché 
d'ardeurs  à  ses  sens  naissants,  s'était  tourné,  au 
dedans  d'elle,  en  ferventes  et  amoureuses  aspira- 
tions.) Xé  tendre,  ce  cœur  s'était  rempli  de  dou- 
ceurs et  d'élancements,  aux  suaves  langueurs  et  aux 
irritations  voluptueuses  des  livres  de  piété,  à  leurs 
images  sans  cesse  répétées  de  parfums  et  de  fleurs. 
de  rosées  de  mai,  d'odeurs  célestes,  de  lis  odori- 
férants, de  roses  doucement  musquées.  Il  s'était 
attendri  à  l'air  de  la  chapelle  et  de  l'église,  aux 
murmures  de  ces  oraisons  qui  ont  la  suavité  de 
mystiques  baisers,  sous  la  voix  basse  et  pénétrante 
du  confesseur,  devant  ce  cœur  sanglant  de  Jésus 
que  les  sœurs  lui  avaient  dit  de  porter  en  idée  sur 
sa  poitrine  comme  un  bouquet. ^C'était  un  cœur 
amoureusement  douloureux  qu'elle  avait  apporté  à 
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la  confession:  c'était  un  cœur  ardemment  amoureux 

qu'elle  avait  apporté  à  la  communion.  Tout  lui 
avait  crié  :  Amour!  Amour!  Et  sous  Le  feu  de  ce 
mot  brûlant  qu'elle  rencontrait  partout,  dans  ses 
agenouillements  devant  l'Epoux  de  son  âme,  le 
Roi  de  son  amour,  le  Bien-aimé  de  son  cœur,  dans 
ses  élévations  vers  le  ménage  du  divin  amour,  plus 
délicieux  que  le  miel,  elle  avait  laissé  son  cœur  se 
fondre  en  tendresses  et  se  pâmer  de  cette  lièvre 
d'amour  où  Corrége  et  saint  François  de  Sales  ont 
vu  mourir  la  Vierge....  C'était  ce  cœur  que  la  jeune 
fille  avait  apporté  du  couvent  :  elle  le  sentait  avec 
angoisse  déborder  en  elle-mémeji 

Philomène  avait  pris  le  parti  de  vivre  avec  ses 
souffrances.  Elle  n'en  laissait  rien  échapper;  elle 
les  tenait  en  elle  comme  une  personne  blessée  qui 
avec  sa  main  contiendrait  et  refoulerait  sa  blessure. 
A  qui  se  fût-elle  confiée?  Sa  tante  ne  l'eût  point 
comprise.  D'ailleurs  elle  eût  cru  profaner  son  mal 
en  l'avouant  à  quelqu'un. 

En  soir  qu'elle  venait  de  monter  se  coucher, 
M.  Henry,  qui  ne  rentrait  plus  guère  avant  le 
matin,  rentra.  Il  était  un  peu  gris,  et  il  avait 
l'expansion  d'un  homme  qui  vient  de  souper.  Il 
parlait  haut  en  ânonnant,  en  se  répétant,  comme 
si  de  mots  en  mots  sa  voix  et  sa  tète  s'engor- 
geaient. 

«  .Ma  vieille,  —  se  mit-il  à  dire  à  la  tante  en 
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s'allongeant  dans  un  fauteuil.  —  tu  aurais  bien  du 
avoir  des  neveux...  au  lieu  de  nièces!  Décidément 
les  jeunes  filles...  les  jeunes  filles,  ce  n'est  pas 
toujours  amusant  dans  une  maison...  quand  on  est 
garçon....  Tiens  !  ce  soir...  ce  soir  je  serais  rentré... 
pas  seul...  aussi  vrai...  mais  les  histoires  que  ça 
m'aurait  fait...  pour  la  petite....  Tu  m'aurais  fait 
une  tête....  Moi,  je  suis...  je  suis  pour  qu'on  les 
respecte....  les  jeunes  filles...  mais...  c'est  embê- 
tant... c'est  assez  embêtant....  Je  te  dis  ça.  tu  com- 
prends... ce  n'est  pas  pour  que  tu  la  renvoies... 
cette  enfant.  Non...  mais...  tu  m'avais  dit  dans  le 
temps  qu'elle  aimait  cet  affreux  groom  du  premier. 
Eh  bien!  voilà!...  qu'ils  se  marient...  parce  que... 
une  femme  qui  est  mariée...  une  femme  qui  est 
mariée...  ça  peut  tout  entendre,  ça  peut  tout  voir, 
une  femme  mariée...  au  lieu  que  ta  diable  de 
nièce....  » 

Le  bruit  d'une  chute  d'un  corps  tombant  à  plat 
comme  un  paquet  se  fit  contre  la  porte.  En  enten- 
dant sonner.  Philomène.  qui  était  encore  dans 
l'escalier  de  service,  avait  reconnu  le  coup  de  son- 
nette de  M.  Henry  :  elle  était  redescendue  pour  lui 
souhaiter  le  bonsoir:  elle  était  rentrée  dans  l'ap- 
partement avec  la  clef  qu'elle  avait  dans  sa  poche; 
elle  s'était  glissée  sans  bruit  dans  le  corridor:  elle 
avait  écouté,  elle  avait  entendu.  —  et  elle  était 
tombée  sur  le  parquet,  évanouie. 
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La  tante  et  M.  Henry,  dégrisé  en  une  seconde, 
lui  jetèrent  de  l'eau  au  visage,  lui  frappèrent  dans 
les  mains.  Quand  elle  revint  à  elle,  une  attaque  de 
nerfs  la  tordit  sur  le  fauteuil  où  M.  Henry  l'avait 
assise  devant  la  fenêtre  ouverte.  Elle  sortit  de 
cette  crise  avec  un  flot  de  pleurs,  mais  tout  éton- 
née, ne  sachant  pourquoi  elle  était  là,  et  d'où 
venait  qu'elle  pleurait.  Il  fallut  pour  qu'elle  se 
souvint  que  M.  Henry  lui  répétât  plusieurs  fois 
qu'il  avait  dit  cela  sans  y  penser,  qu'il  voulait 
la  garder,  qu'elle  ne  s'en  irait  jamais,  qu'elle  ferait 
ce  qu'elle  voudrait,  et  mille  autres  paroles  cal- 
mantes comme  on  en  dit  aux  malades. 

La  vie  recommença  entre  ces  trois  personnes 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  L'oubli  paraissait 
entier  chez  Philomène,  qui  ne  montrait  pas  même 
de  gêne.  Au  bout  de  trois  semaines  passées  ainsi, 
comme  un  matin  M.  Henry  se  levait  de  table, 
Philomène,  lui  adressant  pour  la  première  fois 
la  parole  sans  qu'il  lui  parlât,  lui  dit,  d'un  son 
de  voix  calme  et  assuré  qu'il  ne  lui  connaissait 
point  : 

«  Monsieur  Henry...  j'ai  à  vous  demander  par- 
don.... Je  vous  remercie  bien  d'avoir  été  bon 
comme  cela  pour  moi...  madame  votre  mère  aussi... 
que  je  n'oublierai  pas.  » 

Et  comme  M.  Henry  la  regardait  tout  étonné, 
elle  lui  tendit  le  front  : 
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«  Voulez-vous  m'embrasser,  monsieur  Henry  >... 

ce  sera  pour  mes  adieux....  » 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'interrompre, 
tout  de  suite  elle  reprit  avec  l'effort  et  la  hâte  de 
quelqu'un  qui  prend  son  cœur  à  deux  mains  : 

«  Oui,  je  m'en  vais...  je  m'en  irai  lundi...  pour 
entrer  faire  mon  noviciat  à  la  maison  des  sœurs  de 
Saint-Augustin  ;  mais  je  prierai  toujours  bien  pour 
vous,  monsieur  Henry...  pour  votre  bonheur....  » 

Philomène  fit  deux  mois  de  postulat  dans  la 
maison  mère  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  vêtue 
de  la  robe  noire,  coiffée  du  petit  bonnet  noir  des 
postulantes.  Au  bout  de  ces  deux  mois  d'épreuves 
et  d'exercices,  de  pratiques  religieuses,  de  travaux 
manuels  dans  l'intérieur  de  la  maison,  sa  voca- 
tion sans  dégoût,  sans  retour,  toujours  plus  ferme, 
la  lit  juger  digne  du  noviciat.  Le  Yeni  Creator 
fut  solennellement  chanté  pour  elle  dans  la  commu- 
nauté, et  elle  parut  aux  offices  avec  le  voile  de 
mousseline  blanche  sur  la  tète,  avec  le  large  ruban 
bleu  à  la  ceinture  de  la  robe,  que  les  novices  por- 
tent à  la  chapelle  et  qu'elles  ôtent  lorsqu'elles  en 
sortent. 

Un  peu  après  le  Veni  Creator,  la  prise  d'habit 
lui  avait  été  accordée.  Elle  avait  mis  ce  jour-là 
une  robe  de  mariée,  la  robe  blanche  qui  avait 
flotté  si  longtemps  comme  un  nuage  dans  ses  rêves 
de  jeune   fille.    Une    recherche   de    parure,   une 
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coquetterie  affectée,  l'innocente  et  dernière  coquet- 
terie du  sacrifice,  éclataient  par  toute  sa  toilette. 
Dans  la  chapelle  pleine  de  monde,  elle  avait  assisté 
à  la  grand'messe  :  la  supérieure  était  à  sa  droite, 
la  maîtresse  du  noviciat  à  sa  gauche,  tenant  un 
cierge  allumé,  symbole  de  la  lumière  divine  qui 
éclairait  son  âme. 

Après  la  messe  :  «  Que  demandez-vous >  »  lui 
avait  dit  l'officiant. 

«  Je  demande  à  être  admise  dans  cette  sainte 
maison  pour  y  servir  Dieu  selon  la  règle  prescrite 
par  notre  saint  fondateur,  saint  Augustin. 

—  La  connaissez-vous  bien? 

—  Oui.  »  et  Philomène  avait  récité  la  rèirle  à 
voix  haute. 

«  Promettez-vous  de  vous  y  conformer  et  de 
l'observer  > 

—  Oui,  je  promets  de  l'observer  moyennant  la 
grâce  de  Dieu  .  » 

Une  longue  instruction  de  l'officiant  avait  suivi, 
sur  les  sacrifices  qu'il  faut  s'imposer  pour  prati- 
quer la  vie  religieuse,  sur  les  avantages  de  cette 
vie,  sur  les  dangers  de  la  vie  du  monde,  sur  les 
déceptions  de  ceux  qui  y  cherchent  le  bonheur. 
Puis  l'officiant,  après  avoir  demandé  encore  une 
fois  à  Philomène  si  elle  persistait,  lui  avait  coupé 
sur  le  front  une  mèche  de  cheveux;  et  elle  avait 
quitte  la  chapelle.  Quand  elle  y  était  revenue,  elle 
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avait  les  cheveux  coupés.  Les  habits  de  Tordre, 
bénis  pièce  à  pièce,  enveloppaient  son  corps.  Le 
voile  d'étamine  avait  remplacé  le  voile  de  mousse- 
line. L"ovale  de  son  visage  était  emprisonné  par 
le  linge  blanc  qui  lui  descendait  sur  le  front  et  le 
lui  couvrait  à  moitié.  L'ample  et  longue  robe  de 
laine  l'enfermait  dans  ses  plis  épais,  solides  et 
droits. 

Son  nom  de  religieuse  lui  avait  été  donné.  On 
l'avait  couchée  sous  le  drap  mortuaire:  et  pendant 
que  le  De  Profuniis  était  chanté  sur  elle,  il  s'était 
élevé  de  son  cœur  cette  prière  sous  le  drap,  qu'on 
dit  dans  les  couvents,  toujours  exaucée,  une  prière 
appelant  les  grâces  et  les  miséricordes  de  Dieu 
sur  tous  ceux  qui  avaient  nourri  et  soigné  son 
enfance. 

Trois  mois  après,  la  novice,  qui  avait  encore 
sept  mois  de  noviciat  à  faire  avant  de  prononcer 
ses  vœux,  était  envoyée  à  l'hôpital  de  ***.  Elle 
allait  y  remplacer  une  sœur  emportée  par  une  épi- 
démie typhoïde  :  cette  sœur,  dont  la  mort  mon- 
trait à  Philomène  le  chemin  de  la  charité,  était 
son  ancienne  amie  Céline,  devenue  la  sœur  Lau- 
rence 
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Les  internes  de  l'hôpital  étaient  réunis  dans  la 
salle  de  garde. 

La  salle  avait  une  voûte  en  arceau  dont  l'humi- 
dité avait  déchaussé  les  pierres  de  taille.  En  face 
la  porte  peinte  en  gris,  une  fenêtre  s'ouvrait  sur 
une  cour  plus  haute  de  deux  pieds  que  le  plancher. 
Sur  le  mur  à  droite  de  la  porte  était  un  grand  pla- 
card qui  servait  de  garde-robe  et  d'armoire  à  linge. 
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A  gauche,  au-dessus  d'une  fontaine  Je  cuivre  accro- 
chée au  mur  et  coiffée  d'une  serviette,  un  grand 
casier  île  bois  peint  en  noir  montrait,  pêle-mêle 
dans  ses  compartiments,  des  liasses  de  papier, 
des  cahiers  d'observations,  de  vieux  journaux. 
Puis  venaient  un  poêle  de  faïence  blanche  et  un 
lit  de  fer  sans  rideaux  à  moitié  défait,  le  lit  de 
l'interne  de  garde  pendant  la  nuit.  De  l'autre 
côté,  sur  le  mur  nu  et  blanc,  il  y  avait  un  grand 
râtelier  de  pipes  et  la  large  ardoise  où  les  in- 
ternes écrivent,  pour  les  garçons  qui  viennent 
les  chercher,  la  salle  où  on  peut  les  trouver.  A 
un  clou  se  balançait  une  feuille  de  papier  où  le 
directeur  de  l'hôpital  était  caricaturé  par  un  crayon 
d'enfant.  Un  autre  clou  fixait  contre  le  plâtre  une 
autre  feuille  de  papier  où  était  écrite  une  longue 
liste  de  noms  avec  les  âges  en  marge,  liste  de 
malades  par  ordre  alphabétique  qu'un  médecin, 
s'occupant  des  maladies  du  cœur,  avait  placée 
là  pour  être  prévenu  en  cas  de  décès  et  assister  à 
l'autopsie. 

Ils  étaient  sept  dans  cette  salle,  la  tête  coiffée 
de  la  petite  calotte  noire,  assis  autour  d'une  table 
sur  laquelle  une  vieille  femme  venait  de  poser  un 
gigot  qui  fumait.  Un  seul  d'entre  eux,  l'interne  de 
garde  ce  jour-là,  avait  gardé  son  tablier;  les 
tabliers  des  autres  pendaient  aux  patères.  Et  à 
leurs  boutonnières  de  petites  pelotes  à  épingles, 
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roses  ou  violettes,  faisaient  de  loin  l'effet  de  bou- 
quets. On  causait. 

«  Ce  pauvre  Lemesle.  comment,  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  est  devenu r  II  est  le  médecin  de  la 
rue  Sainte-Marguerite-Saint-Antoine....  Il  donne 
ses  consultations  chez  le  marchand  de  vin;  à 
chaque  consultation,  on  fait  une  marque  à  la  craie 
sur  le  mur,  chaque  marque  lui  vaut  un  petit  verre, 
le  marchand  de  vin  efface  à  mesure  qu'il  con- 
somme.... 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Et  si  intelligent! 

—  Dis  donc,  Dubertrand,  iras-tu  à  Bicêtre  au 
bal  de  la  mi-carême,  voir  le  bal  des  fous  et  des 
folles  ? 

—  A  quelle  heure  est-ce  ? 

—  Dans  la  journée. 

—  N'y  va  donc  pas...  ce  n'est  pas  drôle... 
ça  ressemble  à  un  bal  d'avoués....  Pas  de  carac- 
tère... 

—  Mais  il  doit  y  avoir  des  nymphomanes...  ça 
peut  être  amusant.... 

—  Amusant  r...  Figure-toi  qu'un  jour  nous  avons 
été  entourés  dans  un  bal  comme  cela,  le  directeur, 
moi  et  Chappe,  qui  était  alors  externe....  Nous  ne 
pouvions  pas  nous  en  débarrasser.... 

—  Tu  ne  les  as  pas  vus  jouer  la  comédie,  toi, 
Noël  ? 
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—  Non. 

—  De  temps  en  temps,  quand  il  y  a  un  épilep- 
tique  qui  s'amuse  trop,  les  garçons  le  prennent  et 

le  flanquent  dehors C'est  avec  toi,  je  crois,  que 

j'étais.  Pichenat? 

—  Oui...  oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Pichenat,  ce  matin  ? 

—  J'ai...  que  j'ai  eu  une  scène  ce  matin  à  la 
visite...  je  suis  furieux....  Tu  sais  que  mon  chef  de 
service  est  un  peu  crevard,  on  nous  en  a  donné  un 
provisoire...  tu  n'as  pas  idée  de  cet  animal-là! 
Heureusement  qu'il  ne  va  pas  être  là  plus  de 
quinze  jours....  Si  demain  il  m'ennuie  encore,  je 
demande  un  congé.  C'est  qu'il  est  sciant!  Un  jour, 
il  arrive  :  «  Messieurs,  nous  allons  faire  évacuer,  » 
et  le  voilà  qui  dit  à  chaque  lit:  Ipéca,  ipéca,  ipéca! 
Le  lendemain  :  «  Messieurs,  nous  allons  faire 
aujourd'hui  de  la  médecine  d'expectation.  Ne  fai- 
sons plus  évacuer....  »  Le  surlendemain  :  «  Mes- 
sieurs, c'est  très  bien,  la  médecine  d'expectation 
pour  les  gens  aisés:  mais  avons-nous  le  droit  de 
faire  de  la  médecine  d'expectation  ici?  Voilà  un 
ouvrier  ébéniste  qui  a  besoin  de  gagner  sa  vie.  de 
travailler  le  plus  tôt  possible....  Refaisons  éva- 
cuer, »  et  là-dessus  :  Ipéca  !  ipéca  .'Et  toujours 
comme  cela....  Ah  !  le  pignon/! 

—  Est-ce  que  tu  as  commencé  tes  conférences 
d'externes,  Noël? 
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—  Oui. 

—  Combien  en  as-tu? 

—  J'en  ai  vingt.... 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  un  nommé  Girardeau 
dans  ta  conférence? 

—  Si...  il  va  bien,  je  crois  qu'il  fera  quelque 
chose. 

—  Il  est  de  mon  pays,  je  te  le  recommande. 
C'est  un  pauvre  garçon....  Ils  ont  tout  perdu  en 
48...  avec  ça  son  père  est  aveugle...  il  le  sou- 
tient.... 

—  Quand  il  marcher 

—  Non,  en  donnant  des  leçons  de  piano  et 
d'orthographe  dans  l'intervalle  de  sa  médecine.... 

-  .Monsieur  Pichenat.  on  vous  demande  à  la 
salle  Sainte-Marthe,  dit  la  vieille  femme  qui  ser- 
vait les  internes. 

-  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  des  (Gazette  médi- 
cale  chez  VOUS? 

Moi,  je  crois  que  j'en  ai. 

-  Tu  les  rapporteras,  hein? 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  n°47?  lit  Pichenat 
en  rentrant. 

—  Est-ce  que  je  sais?  tu  es  bon,  toi....  Je  me 
rappelle  bien  les  malades  par  lit,  mais  pas  par 
numéro. 

—  Barnier,  as-tu  lu  le  travail  de  Runeau  sur  les 
bains  chez  les  Romains  ? 
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—  Non,   il    ne    mu    L'a   pas    envoyé..,.   Est-ce 
gros? 

—  C'est  un  volume  haut  comme  mon  pouce  ;  je 

ne  l'ai  pas  encore  coupe. 

—  Ça  peut  être  curieux....  .Mais  il  aurait  dû 
prendre  le  sujet  plus  large,  faire  une  étude  de 
médecine  philosophique  et  historique....  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  empoigné  les  mauvaises  mœurs  de 
l'antiquité  en  masse,  les  scandales  du  monde  grec 
et  du  monde  romain,  voilà  un  cadre...  et  il  se  serait 
fait  lire  des  gens  du  monde.... 

—  Qu'est-ce  que  devient  donc  Thierry  ? 

—  Je  l'ai  vu  aujourd'hui  à  l'école  pratique...  il  a 
fait  sa  thèse  en  trente  heures. 

—  Diable  ! 

—  C'est  un  farceur,  Thierry....  11  m'a.  un  jour, 
emprunté  une  tumeur  superbe  sous  prétexte  de 
l'analyser  au  microscope.  Comme  il  est  plus  fort 
micrographe  que  moi...  et  puis  je  n'avais  pas  le 
temps...  je  lui  ai  donné  tout  ce  que  j'avais...  et 
quand  j'ai  été  pour  lui  demander  l'analyse,  il  m'a 
dit  qu'il  comptait  s'en  servir,  qu'il  n'avait  pas  fini... 
des  bêtises  ! 

—  Vol  de  tumeur!...  Le  Code  n'a  pas  prévu 
ça  !  » 

On  frappa  à  la  porte. 

«  Entrez  !  » 

Il  entra  un  jeune  homme  aux  longs  cheveux,  au 
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cache-nez  de  laine  rouge.  C'était  un  candidat  au 
cinquième  examen  de  médecine  qui  venait  deman- 
der les  maladies  des  malades  sur  lesquels  il  devait 
être  interrogé.  On  lui  répondit: 

«  Allez  là-haut...  il  doit  y  avoir  un  interne.  » 

Quand  il  eut  fermé  la  porte  sur  lui  : 

«  En  voilà  un  front  de  venir  nous  demander  de 
mettre  dedans  les  examinateurs,  sans  seulement 
nous  apporter  une  lettre  de  recommandation  de 
n'importe  qui  ! 

—  .Mais  il  est  astucieux  comme  la  cochenille. 
cet  être-là  ! 

—  Madame  Bizet  !  » 

La  vieille  femme  accourut. 
«  Voilà  une  viande....  Avez-vous  jamais  mange 
de  la  chair  humaine  ? 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Eh  bien,  madame  Bizet,  c'est  comme  si  on 
en  mangeait....  Vous  rendez-vous  un  compte  bien 
précis,  madame  Bizet.  du  goût  que  peut  avoir  la 
chair  humaine  : 

—  Oh  !  l'horreur!...  dame  !  je  ne  sais  pas.  .  ça 
doit  ressembler  au  lapin...  il  me  semble. 

—  Xon.  madame  Bizet.  c'est  un  goût  entre  le 
bœuf  et  le  mouton.  Je  ne  vous  parle  pas  d'après 
les  récits  des  voyageurs,  madame  Bizet....  On  a 
amené  un  jour  ici  une  femme  qui  avait  voulu  s'as- 
phyxier, elle  était  tombée  sur  un  rechaud....  Elle 
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avait  le  bras  rôti...  à  point!  Si  vous  cuisiez  vos 
côtelettes  aussi  bien,  madame  liizet! . . . 

—  A  propos  de  côtelettes,  tu  sais  que  l'adminis- 
tration en  a  refusé  une  l'autre  jour  à  mon  chef  de 
service  pour  une  malade  ? 

—  C'est  dégoûtant  ! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ton  chef  de  service  ? 

—  II  n'a  rien  dit.... 

—  Il  est  raide  pourtant  sur  ces  choses-là. 

—  Il  a  donné  dix  francs  à  la  sœur  pour  acheter 
des  côtelettes  à  la  malade. 

—  Ah  !  le  docteur  !  » 

Ce  fut  un  cri  de  la  salle  à  l'entrée  d'un  ancien 
interne  tout  fraîchement  reçu  docteur,  qui  portait 
sous  le  bras  un  paquet  de  ses  thèses  couvertes  en 
papier  bleu. 

«  Tu  déjeunes  > 

—  Oui. 

—  .Madame  Bizet  !...  une  serviette.... 

—  Oui, monsieur.»  —  et  la  vieille  femme  apporta 
au  docteur  la  serviette  des  invités  :  une  taie  d'oreil- 
ler blanche. 

«  Nos  compliments,  mon  cher!  » 
Et  le  docteur  s'assit  au  milieu  des  poignées  de 
main,  en  disant  mélancoliquement  : 
«  Ça  ne  me  rend  pas  gai,  allez  ! 

—  Tiens  !  pourquoi  ? 

—  Quitter  Paris.... 
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—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  exercer  à    Péronne....  Ah!  la  pro- 
vince....  T> 

Et  il  se  mit  à  mang-er  d'un  air  lugubre. 

«  Ah  !  je  conçois  :  te  rappelles-tu  notre  première 
année  à  Ricétre.   hein,   docteur  ?  C'était  le   bon 
temps....  Nous  nous  en  sommes  donné  des  bosses.... 
Nous  avions  nos  chambres  au-dessus  des  vieux 
retraités  de  trente  ans  de  service  dans  les  hôpitaux. 
les  reposants,    comme   on   les  appelle....   Ils  ne 
reposaient  guère,  je  vous  en   réponds!...   Nous 
passions  la  nuit  à  rouler  des  bûches  dans  les  corri- 
dors.... Lorry  jouait  du  violon  comme  un  sourd.... 
Et  puis,  on  n'était  pas  sévère  pour  les  visites  que 
nous  recevions....  Nous  faisions  du  punch  sur  le 
toit,   figure-toi...    ça  faisait   passer   des   comètes 
dans  les  lunettes  de  l'Observatoire....  Et  le  jour  de 
la  fête  de  Bicêtre.  c'est  là  que  nous  avons  été  beaux! 
Les  garçons  de  Bicêtre  ne  voulaient  pas  nous  lais- 
ser danser....  Nous  étions  plus  de  vingt....  Il  y  avait 
les  officiers,  qui  se  sont  mis  avec  nous....*  Nous 
avons  fait  un  train....  Il  paraît  que  ce  n'est  plus  ca. 
maintenant  ;  on  est  tenu,  le  concierge  fait  des  rap- 
ports, on  vous  demande  des  mœurs  de  demoiselle... 
et  de  ne  pas  ronfler  la  nuit! 

-  Tu  sais  bien,  Barnier,  cet  animal  de  malade 
qui  avait  promis  de  m  assommer  quand  il  serait 
sorti  ? 
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—  Oui,  parce  que  tu  l'avais  mis  à  la  diète.... 

—  Je  l'ai  rencontre  l'autre  jour  sur  le  pont  des 
Arts. 

—  Eh  bien? 

—  Ah  !  mon  cher,  je  l'ai  trop  bien  gnéri  !  il  m'a 
paru  fort  comme  un  Turc...  j'ai  pris  l'autre  côté 
du  pont.  » 

On  entendit  une  petite  sonnerie  claire,  et  pres- 
que en  même  temps  l'ombre  d'un  corbillard  arrête 
devant  la  fenêtre,  prit  la  moitié  du  jour  de  la  salle 
de  garde. 

«  Oui.  dit  un  interne  au  docteur,  c'est  toujours 
a  cette  heure-ci  comme  de  ton  temps,  et  à  la  même 
place...  station  de  la  correspondance  pour  l'éter- 
nité ! 

—  Passe-moi  l'eau-de-vie  ? 

—  Quelle  pipe  veux-tu  ?  la  tête  de  mort,  ou  la 
colique  de  plomb  ? 

—  Non,  l'autre.   » 
On  frappa  à  la  porte. 
«  Entrez  ! 

.Monsieur  Pichenat,  dit  une  fille  de  salle,  c'est 
pour  une  femme...  le  14...  à  délivrer. 

-  Bon  !  ça  arrive  toujours  quand  on  allume  une 
pipe.... 

—  Plains-toi!  C'est  quand  tu  seras  dans  le  ser- 
vice où  j'étais  il  y  a  deux  ans....  En  voilà  un  hôpital 
ou  on  est  dérange  les  jours  de  garde...  et  les  nuits 
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donc  !  J'ai  calculé  :  c'est  sept  fois  en  moyenne 
qu'on  vient  vous  reveiller....  Il  y  a  ce  diable  de  pas 
de  l'infirmier  qu'on  entend  marcher  .dans  la  cour, 
monter  l'escalier....  Et  le  matin,  à  six  heures:  Pani 
pan!  à  la  porte....  Entrez!  C'est  un  décès  à  signer.... 
Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  idiot  d'interne  qui  a 
donné  à  l'administration  l'idée  d'exiger  la  vérifica- 
tion des  décès....  Jeté  demande  un  peu....  Des  ma- 
lades qui  sont  depuis  deux  mois  à  mourir  dans  une 
salle....  Mais  il  y  a  long-temps  qu'ils  sont  morts 
quand  on  s'en  aperçoit;  seulement,  ils  s'obstinent 
à  respirer.... 

—  Êtes-vous  contents  des  opérations  dans  ce 
moment-ci?  demanda  le  docteur. 

—  Heu!  heu! 

-  Non,   ça    ne    réussit    pas    depuis    quelque 
temps. 

—  Il  y  a  des  veines  comme  ça.... 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  ça  ne  dépend 
pas  du  chirurgien.  L'opération  peut  être  parfaite- 
ment faite;  mais  c'est  la  chance...  c'est  comme  une 
main  au  lansquenet...  on  passe  ou  on  ne  passe 
pas....  Il  y  a  des  veines  positivement.... 

—  Oui,  c'est  de  la  chance....  Tiens  !  l'année  der- 
nière, mon  chef  de  servicetombe  malade....  Il  venait 
de  faire  vingt-cinq  opérations  de  suite  sans  acci- 
dent, et  des  opérations  très  graves....  On  envoie 
Ilarder  le   remplacer,   tu   sais   qu'Harder  est   au 
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moins  aussi  fort  que  lui  ;  il  fait  cinq  opérations, 
les  cinq  opérés  claquent  !  Ma  foi  !  à  la  sixième  il  a 
mis  sa  trousse  dans  sa  poche,  et  bonsoir  !  il  n'est 
pas  revenu.... 

-  Il  a  bien  fait!  qu'est-ce  que  tu  veux?... 

—  On  n'est  pas  encore  si  malheureux  ici  qu'à 
l'hôpital  d'où  je  viens....  Voilà  deux  ans  qu'on  y 
perd  tous  les  opérés....  C'est  embêtant  à  la  fin.... 
Un  moment,  dans  le  pavillon  des  hommes,  il  y 
avait  au  troisième  étage  l'infection  purulente,  au 
second  le  tétanos,  et  au  premier  la  pourriture 
d'hôpital.... 

—  Ça  allait  bien  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'on  en  perd 
beaucoup  plus  à  Paris  qu'en  province...  où  souvent 
ils  sont  charcutés.... 

—  Allons!  il  y  a  de  très  bons  chirurgiens 
en  province....  Il  ne  faut  pas  les  abrutir  en 
masse....  » 

Pichenat.  qui  était  rentré,  s'était  assis  dans 
le  fauteuil  de  garde  et  s'amusait  à  taquiner  son 
voisin  avec  un  des  bâtons  écorcés  qui  servaient 
aux  internes  à  faire  des  assauts  de  canne.  Tout 
à  coup,  de  sa  chaise,  le  voisin  sauta  sur  la 
nappe. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais,  Malivoire  ?  tu  montes 
sur  la  table  ? 

—  Non,  je  monte  à  la  tribune,  —  dit  gravement 
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l'interne  qui  répondait  au  nom  de  .Malivoire.  — 
pour  la  discussion  du  budget....  Messieurs,  il  y 
eut  un  temps,  je  devrais  dire  un  âge  d'or,  où 
l'administration  se  faisait  une  joie  de  nous  nourrir. 
Et  telle  était,  d'après  les  légendes  qui  sont  venues 
jusqu'à  nous,  la  générosité  de  l'administration,  en 
ce  temps-là.  qu'un  interne  pouvait  tenir  une  table 
d'hôte  avec  ce  que  l'administration  lui  fournissait.  . . 
Obligés  de  nous  nourrir  nous-mêmes,  nous  avons 
choisi  parmi  nous  un  caissier  qui  nous  semblait 
digne  de  notre  estime.... 

—  Je  demande  la  parole  !  cria  Pichenat. 

—  C'est  sur  la  conduite  de  ce  comptable  investi 
de  toute  notre  confiance,  et  qui  fait  danser  l'anse 
du  panier.... 

—  Très  bien  ! 

—  ...  que  je  veux  appeler  votre  attention!... 
Pichenat,  je  l'ai  nommé,  messieurs,  prend  perpé- 
tuellement des  voitures  :  il  me  les  fait  partager,, 
c'est  vrai,  mais  il  les  paye....  Je  l'ai  vu  aujourd'hui 
en  conférence  avec  son  bottier  :  il  lui  soldait  une 
note.... 

—  Au  contraire  !  fit  Pichenat. 

—  Il  parle,  messieurs,  de  louer  une  loge  aux 
Italiens....  Un  seul  mot  pour  finir,  messieurs....  A 
Bicétre.  nous  vivions  pour  vingt-cinq  francs  par 
mois  :  Pichenat  ose  nous  en  demander  quatre- 
vingts.... 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  nomme  économe  ? 

—  On  t'a  nommé  économe...  pour  que  tu  tasses 
des  économies  ! 

—  .Malivoire  !  tu  marches  dans  mon  gloria  ! 

—  Malivoire  !  à  bas  ! 

—  A-ton  de  l'encre  ici  ?...  et  une  plume  quel- 
conque? »  demanda  le  docteur,  et  il  se  mit  à  écrire 
sur  le  coin  de  la  table  les  dédicaces  des  exemplaires 
de  ses  thèses.  «  Ah  !  .  dites  donc,  qu'est-ce  qui 
veut  un  cœur  très  bien  préparé  ?  Quelqu'un  eh  a-t-il 
besoin  ici  ? 

—  Ça  me  va.  Je  le  retiens. 

-  Vous  avez  une  nouvelle  novice  à  la  salle 
Sainte-Thérèse  ? 

—  Tu  ne  l'as  pas  encore  vue) 

—  Non.  ça  m'est  égal.  A  mon  hôpital  de  l'an 
dernier,  il  y  avait  des  sœurs  de  Sainte-Marthe.... 

— ■  Ah  !  oui,  des  sœurs  jansénistes.... 

—  Ne  m'en  parle  pas  de  tes  sœurs  jansénistes. 
Elles  sont  toutes  grêlées.... 

—  Et  les  plus  jeunes  ont  connu  nos  professeurs 
du  temps  qu'ils  étaient  internes. 

—  Comment  s"appelle-t-elle  déjà,  notre  novice  ? 
Elles  ont  des  noms...  je  ne  sais  pas  où  elles  vont 
les  pêcher.... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  s'appelle  pas  sœur  Ambroi- 
sine  > 

—  Non.  elle  s'appelle  sœur  Philomène. 
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—  Elle  est  très  gentille.... 

-  Et  puis  elle  a  l'air  bonne  fille....  Elle  ne  vous 
fait  pas  un  nez  comme  il  y  en  a.... 

—  C'est  dommage  seulement  qu'elle  l'ait  un 
peu  trop  gros,  son  nez.... 

—  Oui,  mais  elle  a  des  yeux  bleus,  et  un  regard 
d'une  douceur.... 

—  Est-ce  un  r  ou  un  z  à  la  fin  de  Métivier  V 
demanda  le  docteur  qui  écrivait. 

—  Un  z. 

—  Ce  qu'elle  a.  c'est  qu'elle  a  delà  grâce....  Elle 
n'a  pas  les  mouvements  bêtes. 

—  .Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  et  ce  qu'elle 
n'a  pas...  mais  ellem'a  semblé  charmante....  Qu'est- 
ce  que  tu  en  dis,  toi,  Barnier  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  elle  est  à  la  salle  Sainte-Thé- 
rèse, c'est  Barnier  qui  l'a  dans  son  service....  Eh 
bien.  Barnier  ? 

—  Mon  cher,  moi...  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  vous  diser...  je  n'aime  pas  les  jeunes 
sœurs,  voilà  mon  principe....  J'ai  horreur  du  ro- 
manesque... ça  m'ennuie  de  voir  des  petites  filles 
qui  se  montent  la  tête  et  se  font  religieuses  sans 
savoir  pourquoi,  ni  ce  que  c'est...  par  idée  de 
roman...  comme  elles  se  monteraient  la  tête  pour 
un  cousin  qui  vient  aux  vacances....  Les  vieilles, 
celles  dont  le  cœur  ni  la  main  ne  tremblent  plus... 
à  la  bonne  heure,  celles-là.... 
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—  Mais,  mon  cher,  voyons,  il  faut  bien  qu'elles 
commencent.... 

-  C'est  vrai...  mais  j'ai  beau  me  dire  ça...  c'est 
plus  fort  que  moi....  Tiens  !  hier  au  soir,  elle  a 
voulu  m'aider  à  faire  un  pansement...  j'ai  eu  peur 
qu'elle  ne  tournât  de  l'œil  comme  l'autre  fois...  et 
je  n'ai  pu  me  retenir  de  la  rembarrer....  » 


\- 

IV 


La  sœur  Philom  Jne  était  entrée  à  l'hôpital  avec 
un  grand  trouble.  Elle  avait  vécu  long-temps  à 
l'avance  avec  cette  idée  d'hôpital,  espérant  par 
l'habitude  se  familiariser  avec  elle  :  mais  cette  idée 
était  devenue  une  obsession  qui  l'avait  remplie  de 
terreurs.  De  jour  en  jour,  elle  s'était  sentie  moins 
forte  contre  ces  pensées,  ces  images  poignantes 
qui  assaillent  le  cœur  du  passant  devant  un  grand 
mur  d'hôpital  troué  de  petites  fenêtres.  Son  imagi- 
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nation,  travaillant  dans  l'inconnu,  se  grossissait  a 
elle-même  l'horreur  qui  devait  être  là.  Elle  pres- 
sentait avecles  yeux  je  ne  sais  quoi  de  pareil  à  ces 
planches  d'anatomie  coloriées  qu'elle  avait  vues, 
étant  enfant,  quelque  part,  dans  le  quartier  Latin. 
Et  dans  le  vague  des  choses,  elle  se  créait,  malgré 
elle,  un  idéal  d'épouvante. 

Vn  souffle  lui  passa  sur  les  tempes  et  sur  les 
pommettes  en  entrant  pour  la  première  fois  dans 
la  salle  où  elle  devait  faire  son  service  de  sœur. 
Elle  aperçut  sur  les  poêles  les  pointes  de  fer  à 
attiser  le  feu  :  elle  les  prit  pour  des  fers  à  cauté- 
riser. Elle  croyait  qu'elle  allait  voir  des  instru- 
ments d'acier  tachés  de  taches  épouvantables,  des 
morceaux  de  vivants,  tout  ce  qu'on  rêve,  en  fris- 
sonnant, de  la  chirurgie  à  l'œuvre  ! 

Elle  ne  vit  rien  de  cela  :  mais  des  lits  blancs, 
des  rideaux  blancs,  du  linge  blanc.  Il  y  avait  par- 
tout la  propreté,  charmante  à  l'œil,  d'une  chambre 
de  jeune  fille.  Sous  le  pied  nu  du  frotteur.  ie  car- 
reau luisait.  Les  malades  avaient  sur  les  oreillers 
des  poses  tranquilles.  Un  joli  jour  d'automne 
presque  rose  se  balançait  dans  la  blancheur  mati- 
nale des  lits  et  dans  les  transparences  des  fonds. 
Des  lumières  jouaient  sur  le  cuivre  rouge  des  plats 
brillants  et  nets,  ou  dormaient  sur  l'étain  clair  des 
brocs  et  des  fontaines.  Les  rires  d'internes  met- 
taient dans  la  salle  un  écho  de  jeunesse.  La  con- 
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valescence  babillait  à  demi-voix  dans  les  lits  mur- 
murants. Et  dans  toute  la  salle,  il  y  avait  tant 
de  clarté,  tant  de  paix  et  tant  d'ordre,  le  voile  était 
si  habilement  jeté  sur  les  misères  et  l'ordure  de 
tous  ces  corps,  sur  le  martyre  de  tant  de  douleurs, 
la  toilette  de  l'horreur  était  si  bien  faite,  la  souf- 
france était  si  calme,  l'agonie  faisait  si  peu  de 
bruit,  que  la  sœur  fut  tout  étonnée  d'être  rassurée 
et  calmée  par  la  réalité.  Elle  eut  un  sentiment  de 
délivrance,  de  confiance,  de  joie  ;  elle  se  crut 
sauvée  des  terreurs  de  son  imagination,  et  elle  fut 
presque  fière  de  se  trouver  plus  forte  qu'elle  ne 
l'avait  espéré. 

Elle  redoutait  beaucoup  de  voir  un  mort,  bile 
en  vit  un  qui  venait  de  mourir.  Il  avait  les  deux 
mains  étendues  et  posées  à  plat  sur  le  lit.  Un  tri- 
cot brun  mal  boutonné  s'ouvrait  sur  sa  poitrine. 
Deux  oreillers  lui  soulevaient  le  corps  ;  sa  têîe, 
un  peu  sur  le  côté,  se  renversait  en  arrière.  On 
voyait  le  dessous  de  son  cou,  une  barbe  forte  et 
noire,  un  nez  pincé,  des  yeux  creux.  Autour  de  sa 
tête,  ses  cheveux  plaquaient  à  l'oreille  comme  des 
cheveux  en  sueur.  Sa  bouche  béante  était  restée 
toute  grande  ouverte,  dans  une  aspiration  su- 
prême :  la  vie  semblait  l'avoir  forcée  pour  en  sor- 
tir. Il  était  là  tout  chaud,  et  déjà  enveloppé  et 
raidi  dans  le  suaire  invisible  delà  mort....  La  sœur 
regarda  :  elle  resta,  pour   s'éprouver,  longtemps  à 


100  SŒ  I  K     PHILOMENE 


regarder  :  elle  ne  sentit  pas  plus  d'émotion  devant 
ce  cadavre  que  devant  une  cire. 

Elle  se  soutint  pendant  quelques  jours  dans  cet 
état  de  fermeté  naturelle  et  de  courage  sans  effort. 
("était  une  grande  surprise  et  un  grand  contente- 
ment pour  elle  d'échapper  si  facilement  à  la  lâ- 
cheté de  ses  sens,  aux  défaillances  qu'elle  avait 
redoutées.  Elle  commençait  à  se  croire  aguerrie 
déjà,  lorsque  regardant  un  soir  une  malade  qui 
dormait  toute  pale,  le  coeur  lui  manqua  :  elle  fut 
obligée  de  se  retenir  à  la  colonnette  du  lit  pour  ne 
pas  tomber.  Jusque-là,  par  la  volonté,  par  l'appli- 
cation de  toutes  ses  forces  à  son  rôle,  à  sa  tache  de 
dévouement,  elle  s'était  dérobée  à  l'impression  et 
au  contre-coup  de  ce  qu'elle  voyait.  L'heure  était 
venue  où  toutes  les  émotions,  amassées  en  elle  à 
son  insu,  éclataient  sans  motif.  Elle  cédait  à  un 
malaise  indéfini,  à  l'ébranlement  de  toutes  les  se- 
cousses qu'elle  n'avait  pas  perçues  sur  le  moment. 
Ses  nerfs,  tenus  par  le  spectacle  de  l'hôpital  dans 
une  irritation  continue,  avaient  un  jeu  fébrile,  une 
sensibilité  agacée  et  maladive  ;  et  certains  bruits, 
comme  la  chute  d'un  gobelet  d'étain,  lui  donnaient 
un  tressaillement  douloureux. 

Puis  elle  voyait  tous  les  jours  un  peu  plus  de  ce 
que  l'hôpital  cache  si  admirablement  aux  premiers 
regards.  Les  têtes  des  jeunes  étudiants  penchés  à 
la  visite  sur  un  lit  n'étaient  pas  quelquefois  si  rap- 
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prochées  que  son  œil,  malgré  elle,  ne  passât  au  tra- 
vers, et  ne  touchât,  sur  un  membre  entrevu,  une 
plaie  nue  et  vive.  La  mort,  elle  la  croisait  à  toute 
heure  dans  cette  affreuse  boîte  brune,  portée  par 
deux  infirmiers,  qui  voile  le  cadavre,  et  donne  la 
terreur  du  mystère  à  l'horreur  de  la  mort.  Toutes 
sortes  d'objets,  dont  le  sens  lui  échappait  aux  pre- 
miers temps,  prenaient  pour  elle  une  signification 
qui  s'emparât  de  sa  pensée  au  passage.  Elle  ne 
pouvait  les  rencontrer  de  l'œil,  sans  y  trouver  un 
souvenir  qui  lui  faisait  peur,  une  image  qui  lui  fai- 
sait mal.  Les  choses  évoquaient  l'ombre  des  souf- 
frances qu'elles  avaient  touchées.  Elle  revoyait  sur 
le  brancard  de  bois  renversé  en  l'air  dans  l'anti- 
chambre, à  l'entrée  de  la  salle,  ces  femmes  que 
presque  chaque  jour  le  brancard  emportait  pâles  à 
la  salle  des  opérations,  et  rapportait  plus  pâles. 
Tout  alors  lui  parlant  et  allant  jusqu'au  fond  de 
ses  entrailles,  elle  éprouvait  un  serrement  sous  les. 
côtes,  et  elle  se  sentait  les  jambes  à  la  fois  molles 
et  légères,  avec  un  froid  dans  les  os  descendant  de 
la  rotule  au  bout  de  l'orteil. 

Au  haut  du  large  escalier  tournant  qu'elle  mon- 
tait et  descendait  si  souvent  pour  aller  à  la  salle 
Sainte-Thérèse  et  pour  en  sortir,  il  y  avait  un 
grand  palier,  et  sur  ce  palier  un  mur  contre  lequel 
il  lui  fallait  passer.  Quand  sa  robe  le  frôlait,  elle 
était  prise  d'épouvante,  comme  un  enfant  la  nuit. 
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C'était  pourtant  un  mur  comme  tous  les  autres,  un 
mur  qui  n'avait  même  point,  comme  d'autres  murs 
de  l'hôpital,  ces  traces  brunes,  laissées  par  une 
main  sanglante  au  passage  :  mais  derrière,  la 
sieur  le  savait,  était  l'amphithéâtre.... 


L"hôpital,  les  salles,  les  lits  devinrent  bientôt 
pour  elle  pareils  à  ce  mur  :  ce  que  ses  yeux  ne. 
voyaient  pas,  sa  pensée  croyait  le  voir.  Son  imagi- 
nation passait  derrière  les  rideaux,  entrait  sous  les 
draps.  On  eut  dit  une  seconde  vue  abominable  que 
les  voiles  irritaient  sans  pouvoir  l'arrêter.  Il  arri- 
vait que  sous  le  tourment  de  ces  perceptions  in- 
cessantes, des  larmes  tout  à  coup  lui  montaient 
aux  yeux,  des  larmes  qu'elle  refoulait  et  qui  lui  re- 
venaient un  moment  après.  Des  scènes  banales,  les 
incidents  les  plus  vulgaires  de  la  vie  d'hôpital,  des 
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bruits,  des  spectacles  sans  le  moindre  effet  drama- 
tique, la  faisaient  tomber  à  l'improviste  dans  la 
demi-défaillance  qui  précède  l'évanouissement.  Un 
rien  suffisait  pour  lui  faire  monter  ces  larmes  aux 
yeux,  ces  faiblesses  au  cœur  :  dans  sa  sensibilité  à 
bout  de  courage  et  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir, 
c'était  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

L'émotion  retombait  sur  son  corps  en  une  fa- 
tigue qui  le  brisait  comme  une  nuit  de  jeu  brise  le 
corps  d'un  joueur.  Ses  sens  avaient  des  instants 
de  lassitude  où  ils  se  dérobaient  sous  elle  ;  et  un 
tel  accablement  s'emparait  de  sa  volonté  physique, 
qu'il  y  avait  des  moments  où  elle  était  prête  à 
crier  :  Assec!  assez  pour  au  jour J' lut  /.'.Mais  aussitôt 
elle  se  mettait  à  remuer,  à  marcher,  à  aller,  à  agir. 
Elle  s'agitait  en  se  donnant  un  prétexte  ;  elle  fai- 
sait quelque  service  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
faire  :  et  ses  forces  ainsi  reconquises  recommen- 
çaient à  lui  obéir  et  à  la  servir. 

Le  soir,  quand  elle  n'était  pas  de  garde  la  nuit 
à  l'hôpital,  elle  rentrait  à  la  communauté  avec  la 
tête  vide,  la  pensée  lourde,  inerte,  incapable  d'ap- 
plication et  de  mouvement.  Elle  avait  peine  à  sui- 
vre le  sens  de  ses  prières,  à  rassembler  les  mots 
qui  les  formaient.  Il  ne  lui  venait  au  cerveau  que 
des  idées  machinales,  un  reflet  presque  matériel 
de  ses  sensations  physiques.  Ce  n'étaient  point 
des  souvenirs,  c'étaient  des  images  qui  repassaient 
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devant  elle,  et  auxquelles  elle  s'abandonnait  dans 
une  contemplation  paresseuse  et  absorbée  ;  images 
d'une  illusion  étrange  qui  rapportaient  sans  pitié 
devant  son  regard  la  réalité  toute  vivante  !  Elle 
voulait  ne  plus  rien  revoir,  elle  priait....  .Mais  il  lui 
revenait  l'odeur,  l'insupportable  odeur  que  boivent 
les  vêtements,  qu'aspirent  les  pores  de  la  peau  : 
elle  ne  voyait  plus  l'hôpital,  elle  y  était  ! 

Elle  fut  longtemps  à  lutter,  à  souffrir  ainsi, 
cherchant  à  se  vaincre,  élevant  à  Dieu  ses  souf- 
frances et  lui  demandant  chaque  jour  la  constance 
de  l'habitude. 


VI 


Il  est  à  l'hôpital,  le  matin,  vers  les  dix  heures, 
une  heure  que  le  bruit,  le  mouvement  des  allées  et 
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des  venues,  l'animation  des  malades,  la  vie  des 
salles  font  différente  des  autres  heures,  presque 
gaie.  C'est  comme  une  trêve  dans  [ajournée.  La 
visite,  le  pansement  viennent  de  finir.  La  vue  et 
la  parole  du  médecin  ont  approché  l'espérance  de 
chaque  lit  :  la  main  habile  et  douce  de  l'interne  a 
donné  à  la  souffrance  le  soulagement  de  la  bande 
nouvelle  et  de  l'onguent  frais.  La  consolation  a 
touché  les  corps  comme  les  âmes.  La  fille  de  garde, 
penchée  en  avant,  traîne  et  emporte  le  linge  ma- 
culé dans  le  grand  drap  auquel  elle  est  attelée  des 
deux  mains  par  derrière.  Entre  chaque  lit.  la  br<  isse 
met  par  terre  des  rayons  clairs.  Sur  les  oreillers 
renfles  et  blancs,  les  tètes  reposent  :  les  visages 
s'apaisent  et  sourient,  à  demi  ressuscites,  avec  un 
air  de  confiance,  de  calme,  de  coquetterie.  Sur  les 
chaises,  à  la  tète  des  lits,  les  malades  les  plus  va- 
lides s'habillent  de  côté,  à  demi  tournées  vers  la  fe- 
nêtre, heureuses  et  lasses  comme  à  une  première 
levée,  lentes  et  s'arrètant  dans  leur  toilette,  dis- 
traites et  regardant  vaguement  devant  elles.  Et 
bientôt  paraît  à  la  porte  de  l'officine  le  grand  pa- 
nier plein  de  pains  dorés  et  entiers  où  le  couteau 
a  marqué  quatre  parts;  et  aussi  le  petit  chariot 
portant  sur  une  serviette  blanche  le  déjeuner  de 
la  salle. 

("était  d'abord  les  bouillons  que  la  sœur  Philo- 
m.ne    portait    de   malade   en   malade.  Agile,   elle 
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allait  d'un  pas  rapide  d'un  lit  à  un  autre,  tenant 
devant  elle  l'écuelle  d'étain  dont  l'air  lui  chassait 
la  fumée  au  visag-e.  En  une  seconde .  elle  était  à 
la  tête  du  lit.  à  la  droite  de  la  femme  couchée.  A 
celles-ci.  elle  laissait  le  bouillon  à  boire  :  à  d'autres 
plus  faibles,  et  qui  se  soulevaient  péniblement  à 
sa  vue,  elle  le  faisait  boire,  tenant  d'une  main 
leur  tête  penchée  et  appuyée  sur  elle,  tandis  que 
de  l'autre,  allongée  et  tendue,  elle  leur  levait  et 
leur  soutenait  aux  lèvres  l'écuelle  tiède  qui  trem- 
blait dans  leurs  doigts  défaillants.  Après  les 
bouillons  donnés,  elle  distribuait  le  pain  plus  vive- 
ment encore,  avec  une  hâte  plus  empressée,  plus 
légère,  plus  volante,  qui  enlevait  son  voile  derrière 
elle  et  faisait  battre  sa  robe  contre  les  rideaux. 
Elle  était  à  ce  lit.  et  tout  aussitôt  à  cet  autre,  ne 
faisant  que  passer.  Vêtue  de  la  capote  grise,  une 
convalescente  la  suivait  :  cambrant  sa  taille  dans 
les  lignes  carrées  du  lainage,  elle  portait  les  pains 
dans  une  grande  nappe  nouée  à  son  cou  par  un 
gros  nœud,  et  dont  elle  ramenait  un  bout  devant 
elle  par  l'effort  d'un  seul  bras  dessiné  à  larges  plis 
Jans  l'étoffe  ample.  A  chaque  lit.  la  convalescente 
entr'ouvrait  la  nappe  à  la  main  de  la  soeur,  qui  pre- 
nait le  morceau  de  pain  pour  chaque  malade  et  le 
posait  vite  au  pied  du  lit.  sur  la  couverture. Venait 
le  vin  qu'une  autre  convalescente  lui  tendait  dans 
un  seau  de  bois  ;  et  la  sœur  à  chaque  lit  plongeait 
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dans  le  seau  la  mesure  d'étain  la  plus  petite.  Une 
fois,  ou  deux  fois,  ou  trois  fois,  elle  remplissait  et 
versait  la  mesure  dans  la  timbale,  jetant  les  yeux, 
tout  en  versant,  sur  la  feuille  de  papier  attachée  à 
sa  manche  qui  marquait  pour  chaque  lit  la  portion 
de  vin.  Et  le  bruit  du  métal  qu'elle  posait  sur  les 
tables  de  nuit,  suivant  son  pas.  courait  avec  elle 
jusqu'au  fond  de  la  salle. 

Après  le  vin,  la  sœur  s'occupait  à  distribuer  aux 
malades  qui  n'étaient  pas  encore  au  régime  de  la 
pleine  convalescence,  aux  quatre  portions,  les  ali- 
ments délicats  sortant  de  l'ordinaire  de  l'hôpital  : 
le  poulet,  les  côtelettes,  les  confitures.  La  fille  de 
salle,  ou  quelque  femme  qui  pouvait  se  lever,  l'ai- 
dait à  ce  service  ;  puis  elle-même  traînait  et  pous- 
sait le  petit  chariot  roulant  qui  promenait  devant 
les  lits,  en  ne  s'arrétant  que  devant  quelques-uns. 
la  grande  casserole  de  riz  au  lait,  la  terrine  de 
pruneaux  cuits,  les  quelques  parts  de  bouilli  si 
petites  sur  le  grand  plateau  d'étain. 

Pendant  tout  ce  temps  des  distributions,  une 
activité  bienheureuse  animait  toute  la  personne 
de  la  sœur  Philomène.  Une  force  ailée  donnait  à 
sa  grâce  une  allégresse  ravissante  ;  et  elle,  belle 
de  toute  la  bonté  de  son  cœur,  lorsque,  avec  ses 
manches  relevées  pour  sa  besogne  sur  ses  mains 
blanches,  elle  allait  et  venait  ainsi,  plaisantant 
doucement  l'appétit   des  malades,  riant  avec  leur 


SCF.  l'R     PHILOMENE 


10  ) 


faim,  promettant  à  celle-ci  de  la  recommander 
pour  une  portion,  à  celle-là,  si  elle  était  bien  sage, 
de  lui  donner  le  lendemain  une  friandise,  pensant 
à  tout,  et,  en  causant,  balayant  de  ses  doigts 
les  miettes  de  pain  glissées  entre  les  draps. 

C'était,  pour  la  sœur  Philom ine.  la  belle  heure 
de  sa  journée.  Elle  s'y  oubliait,  elle  se  retrempait 
à  la  joie  et  aux  enchantements  de  cette  fatigue  si 
douce.  Elle  y  puisait  l'oubli  de  tout  ce  qui  était 
laid,  répugnant,  redoutable  autour  d'elle.  Et  cette 
matinée  lui  remplissait  si  bien  l'âme  qu'elle  en 
emportait  souvent  du  courage  pour  tout  le  reste 
du  jour. 


VII 


Aux  forces  qu'elle  tirait  de  cette  heure  et  des 
distractions  du  matin,  se  joignaient  d'autres  forces 
plus  vives  et  dont  la  source,  étant  en  elle-même, 
se  renouvelait  sans  tarir  avec  l'abondance  providen- 
tielle des  grâces  d'état.  Ces  forces  n'étaient  autre 
chose  qu'une  bénédiction  de  son  cœur,  une  illu- 
sion, l'illusion  qui  soutient,  dans  le  premier  novi- 
ciat des  dégoûts  de  l'hôpital,  les  internes  comme 
les  sœurs.  La  sœur  avait  la  foi  de  beaucoup  faire 
contre  la  mort,  de  beaucoup  faire  pour  la  santé  des 
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malades.  Elle  avait  cette  confiance  crédule  et  gé- 
néreuse, ce  bel  enivrement  de  la  charité  que  Dieu 
donne  à  tous  ceux  qui  commencent  à  approcher 
la  maladie,  pour  qu'ils  puissent  marcher  sans  fai- 
blir, jusqu'à  L'habitude.  La  sœur  Philomène  croyait 
que  la  souffrance  ne  pourrait  résister  à  ses  soins, 
à  sa  vigilance,  à  la  prévenance  de  ses  attentions, 
à  l'effort  de  toutes  ses  pensées,  à  la  volonté  de 
tout  son  être.  Elle  espérait  faire  des  miracles  en 
donnant  sa  vie  aux  malades,  en  veillant  jusque  sur 
leur  sommeil,  en  rapportant  leur  état  au  médecin, 
en  appelant  à  eux  au  moindre  accident  la  visite  et 
l'expérience  de  l'interne,  en  vérifiant  et  en  leur 
donnant  les  médicaments  elle-même,  en  faisant  de 
leur  guérison  son  idée  fixe  et  l'occupation  de  cha- 
cune de  ses  minutes.  Elle  pensait  aussi  les  arra- 
cher au  mal  en  les  entourant  de  ses  tendresses  : 
elle  leur  parlerait,  elle  leur  sourirait,  elle  les  re- 
prendrait au  désespoir,  elle  les  soulèverait  vers 
l'espérance  ;  elle  serait  une  sœur  au  chevet  des 
lits,  elle  serait  la  prière  d'une  mère  aux  pieds  des 
agonies  solitaires,  sans  famille  et  sans  foyer  :  la 
mort  ne  viendrait  pas  chercher  la  vie  entre  ses 
bras! 

C'était  là  un  rêve  dont  le  temps  et  la  réalité  lui 
montraient  la  vanité.  La  sœur  reconnut  que  la  vie 
et  la  mort  ne  sont  pas  dans  des  mains  humaines. 
Elle  vit  que  l'heure  suprême  est  inexorable,  et  qu'il 
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n'est  prières  ni  soins  capables  de  forcer  on  d'at- 
tendrir la  nature.  Et  si  son  devoir  de  dévouement 
ne  se  rapetissa  pas  à  ses  yeux,  sa  mission  lui 
apparut  plus  humble  et  plus  modeste,  bornée  à 
l'allégement  et  au  soulagement  des  souffrances 
humaines.  Mais  quand  elle  eut  cette  déception, 
quand  la  vérité  lui  apparut  au  bout  de  longs  mois 
de  luttes  et  d'anxiété,  l'affermissement  était  fait  en 
elle:  elle  n'avait  plus  besoin  de  l'appui  ni  du  men- 
songe  d'une  illusion  pour  marcher  droit  et  sans 
faiblesse  dans  son  chemin.  Les  ardeurs,  les  élan- 
cements, l'irritabilité  nerveuse  de  sa  sensibilité, 
s'étaient  usés  dans  l'effort  de  son  premier  zèle.  La 
maladie,  la  mort  lui  étaient  devenues  accoutumées, 
et  n'avaient  plus  rien  qui  fît  défaillir  son  regard, 
faiblir  sa  main,  reculer  son  cœur.  Tout  ce  qui  lui 
restait  de  la  femme,  elle  le  sentit  tout  à  coup  vaincu 
et  dompté  au  fond  d'elle  par  la  sœur;  et,  forte 
dans  sa  robe  comme  dans  une  armure,  elle  se  jeta 
à  genoux  dans  le  cabinet  vitré  où  elle  se  tenait  le 
jour  au  bout  de  la  salle,  et  elle  remercia  Dieu  avec 
un  élan  de  joie. 

Dès  lors,  elle  eut  une  fermeté  sereine,  mais  que 
l'habitude  n'endurcit  point.  Sa  douceur  égale  et 
inaltérable  ne  devint  point  banale  :  elle  demeura 
tendre.  Les  malades  recherchaient  ses  soins  parce 
qu'elle  s'approchait  d'eux  avec  un  air  de  compas- 
sion et  d'intérêt   répandu   sur  tout  son  visage.  Ils 
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l'aimaient  pour  son  reg-ard  qui  leur  parlait,  pour 
sa  voix  qui  les  touchait  si  délicatement.  Ils  l'ai- 
maient parce  qu'un  peu  d'émotion  semblait  encore 
trembler  dans  son  dévouement. 


VIII 


«  Ah  !  vraiment,  vous  avez  eu  tant  de  peine  que 
cela  à  vous  habituer  à  l'hôpital  !  vous,  un  in- 
terne... un  homme  ! 
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—  Oui,  on  croit  comme  ça  que  ça  ne  nous  conte 
rien....  Tenez  !  moi,  ma  mère,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul...  j'ai  été  prés  de  quinze  mois,  quand  j'ai  com- 
mence mon  internat,  à  être  triste...  mais  là.  à 
fond...  et  on  en  a  toujours  un  petit  reste....  Si  je 
vous  disais  que  j'ai  été  plus  de  six  mois  sans  pou- 
voir manger  de  bon  cœur  ! 

—  Ah  !  ça  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites 
là....  On  est  si  honteuse  de  soi  dans  les  commen- 
cements.... 

—  Et  puis  nous...  c'est  encore  plus  horrible  que 
vous.  La  première  fois  qu'on  entame  la  peau  d'un 
mort  à  la  Clinique...  je  vous  assure  que  cela  fait 
un  effet...  ça  vous  retourne....  Et  les  autopsies! 
quand  il  faut  fouiller  dans  tout  cela  !...  et  l'odeur 
qui  vous  entre  dans  les  mains,  et  qu'on  porte  avec 
soi  partout....  Heureusement  qu'il  y  a  de  la  graine 
de  moutarde  pour  se  laver. ...Oui,  c'est  rude,  allez; 
les  premiers  temps...  pour  tout  le  monde.  Ce  ma- 
tin précisément,  nous  avons  eu  une  scène....  Comme 
nous  avons  fait  un  peu  de  train  l'autre  jour  à  l'E- 
cole, nous  avons  cru  reconnaître  un  mouchard  à  la 
visite...  un  mouchard  très  bien,  du  reste,  très  pro- 
pre, un  jeunet...  une  petite  moustache  noire.... 
Nous  l'avons  poussé  peu  à  peu  contre  un  lit  où  il 
y  avait  un  varioleux...  et  paf  !  le  monsieur  a  glissé 
tout  de  son  long"...  alors  nous  avons  dit  :  En  voilà 
un  !  j> 
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Barnier,  l'interne  de  la  salle  Sainte-Thérèse, 
causait  ainsi  avec  la  sœur  Philomène.  La  sœur 
Técoutait  en  le  regardant  dans  l'ombre  de  la  porte 
ouverte  au  montant  de  laquelle  il  se  tenait  appuyé 
d'une  épaule.  Debout  au  milieu  de  son  cabinet,  elle 
était  devant  lui  comme  une  lumière.  Un  flot  de 
jour,  entrant  par  les  carreaux  de  la  grande  fenêtre, 
l'enveloppait  tout  entière  et  faisait  éblouissante  la 
blancheur  de  sa  robe.  De  tous  les  côtés  du  cabinet. 
par  les  vitrages  et  les  rideaux,  le  soleil  lui  revenait 
en  lueurs  et  en  reflets  qui  la  baignaient.  Et  dans 
cette  clarté  qui  l'entourait  et  l'inondait,  son  visage, 
caressé  par  les  transparences  de  sa  coiffe  et  de  son 
voile,  brillait  comme  entouré  d'un  nimbe.  Son  teint 
avait  cette  blancheur  de  transfiguration  que  le  cloî- 
tre donne  parfois  au  teint  des  religieuses,  cet  éclat 
virginal  et  divin  qui  fait  penser  à  la  gloire  d'un 
corps  ressuscité.  Et  sur  sa  figure  une  santé  cé- 
leste resplendissait. 

«  Vous  me  donnez  du  courage.  »  reprit-elle  après 
un  moment  de  silence.  Et  comme  sortant  de  ses 
réflexions  :  «  Ah  !  vous  regardez  le  livre  que  je  lis.... 
Justement  je  voulais  vous  demander....  Il  faudra 
que  vous  m'expliquiez  beaucoup  de  choses.... 

—  Ah!  très  bien...  c'est  le  Manuel....  Mais 
tant  que  vous  voudrez,  ma  mère,  je  suis  à  vôtre- 
disposition. 

—  C'est  qu'on  a  besoin  de  savoir....  Il  faut  bien 
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apprendre  un  peu  de  médecine,  si  on  veut  servir  à 

quelque  chose  auprès  des  malades.  Oh  !  je  neveux 
plus  être  renvoyée  comme  l'autre  jour...  vous 
savez  '-...  où  vous  m'avez  pris  cette  bande  des 
mains.... 

-  J'ai  donc  été  bien  brutal  ? 

—  Pourquoi  ? 

-  Parce  que  vous  m'en  voulez  encore. 

—  Mais  non...  puisque  je  vous  en  parle.  Vous 
aviez  peur  pour  moi.  je  sais  bien....  Mais  mainte- 
nant, je  suis  brave...  j'ai  tant  prié  que  la  force 
m'est  venue....  Mettez-moi  à  l'épreuve,  vous 
verrez....  » 
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Cette  grande  victoire,  cette  possession  nouvelle 
où  la  sœur  était  d'elle-même,  ne  furent  pas  abso- 
lues tout  d'abord.  Elles  ne  lui  restèrent  pas  sans 
lui  être  disputées.  De  temps  en  temps,  elle  était 
encore  surprise  à  l'improviste  par  l'instinct  de 
sentiments  et  la  secousse  d'impressions  desquels 
elle  se  croyait  délivrée  et  de  dernières  émotions 
lui  donnèrent  un  dernier  déchirement. 

Descendant  à  la  lingerie  un  matin,  elle  vit  l'in- 
terne entrer  dans  la  salle  de  consultation.  Se  rappe- 
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huit  qu'elle  avait  à  lui  demander  la  dose  de  sulfate 
de  quinine  à  donner  à  une  malade,  elle  pensa,  au 
lieu  de  le  faire  appeler,  à  aller  le  trouver  dans  la 
salle  où  il  était.  Elle  traversa  la  cour  toute  blanche 
déneige,  ensuivant  la  trace  noire  des  pas  qui  fai- 
saient, le  long  du  ruisseau  un  peu  dégelé,  un  petit 
sentier  battu  jusqu'au  degré  de  la  salle,  et  elle  en- 
tra dans  le  cabinet  de  chirurgie. 

Au  jour  de  la  fenêtre  sans  rideau,  par-dessus  la 
barrière  de  bois  qui  fait  faire  queue  aux  malades, 
un  vieillard  montrait  en  ce  moment  à  l'interne  une 
grosseur  formant  un  gros  nœud  sur  son  poignet 
maigre.  C'était  un  pauvre  petit  vieillard  tout  rata- 
tiné par  le  froid  dans  un  paletot  lustré  de  misère 
dont  il  avait  relevé  le  collet.  De  rares  et  longs 
cheveux  blancs  tombaient  contre  sa  figure  osseuse  ; 
ses  yeux  caves  n'étaient  plus  qu'une  lueur.  Il  se 
tenait  voûté,  debout  et  humble,  avec  un  chapeau 
qui  lui  tremblait  dans  la  main.  Lui-même  tremblait 
comme  un  vieil  arbre  mort  battu  par  un  vent  d'hi- 
ver. Barnier  regarda  le  poignet  du  malade  : 

«  Vous  toussez  ?  lui  dit-il  sans  lever  les  yeux. 

-  Oui,  monsieur,  beaucoup  répondit  le  vieil- 
lard avec  une  voix  pareille  à  un  souffle,  éteinte  et 
dolente.  .Mais  c'est  mon  poignet  qui  me  fait 
mal.... 

-  C'est...  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  vous 
recevoir.  Il  faut  aller  au  parvis  Notre-Dame.  »  Le 
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vieillard  ne  disait  rien,  il  regardait  l'interne.  «  Et 
demandez  la  médecine,  pas  la  chirurgie,  la  méde- 
cine, lui  répéta  l'interne  voyant  qu'il  semblait 
ne  pas  entendre. 

—  .Mais  c'est  là  que  j'ai  mal.  reprit  le  vieillard 
de  sa  voix  faible  et  sourde  en  montrant  son 
poignet. 

—  On  vous  guérira  de  ça.  voyez-vous,  en  gué- 
rissant votre  toux.... 

—  Au  parvis  Notre-Dame.  »  —  cria  presque  à 
l'oreille  du  vieillard  une  grosse  voix  qui  sortait 
d'épaisses  moustaches,  et  qui  se  grossissait  pour 
ne  pas  s'attendrir  :  c'était  la  voix  du  concierge  de 
l'hôpital,  planté  derrière  le  vieillard,  les  mains  der- 
rière le  dos. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons  :  on  la  voyait 
tomber  par  la  fenêtre.  Le  vieillard  s'éloigna  sans 
un  mot.  avec  son  chapeau  à  la  main  toujours 
tremblant. 

«  Pauvre  diable!  quel  temps!...  c'est  loin,  dit 
le  concierge  en  regardant  la  neige.  Il  n'en  a  peut- 
être  pas  pour  cinq  jours....   » 

L'interne  s'était  retourné  vers  un  jeune  homme 
qui  se  tenait  à  côté  de  lui  : 

a  Oui,  il  y  a  comme  ça  des  moments  durs.... 
Mais  si  je  l'avaisreçu.  mon  chef  de  service  l'aurait 
renvoyé  demain....  C'est  très  difficile  à  placer,  ces 
pauvres  diables-là....  ("est  ce  que  nous  appelons, 
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en  termes  d'hôpital,  une  patraque....  Si  nous  rece- 
vions tous  les  phthisiques....  Paris  est  une  ville 
qui  use  tant  !...  nous  n'aurions  plus  de  place  pour 
les  autres,  pour  ceux  qu'on  peut  guérir....  Et 
voyant  que  la  sœur  attendait  pour  lui  parler: 
Vous  désirez,  ma  mère  } 

-  Je  ne  sais  plus...  »    balbutia  la  sœur,  et  elle 
s'enfuit. 


X 


«  Madame  Un  ! 

—  Madame  Six  ! 

—  Madame  Onze  !  Écoutez  donc  un  peu  que  je 
vous  dise....  » 

Les  malades,  dans  la  salle  Sainte-Thérèse,  s'ap- 
pelaient, par  leurs  numéros  de  lit.  se  répondaient, 
parlaient  et  bavardaient.  Presque  toutes  étaient 
dans  leur  lit.  Sept  à  huit,  à  leur  première  levée,  se 
tenaient  sur  la  chaise  de  leur  chevet.  Quelques-unes 
faisaient  a  petits  pas  une  promenade  dans  la  salle. 
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L'une,  assise  à  l'un  des  bouts  de  la  grande  table, 
écrivait  sous  la  dictée  d'une  autre  femme  avec  cet 
effort  des  coudes  et  cette  contention  du  corps 
ordinaires  aux  gens  du  peuple  qui  n'ont  pas 
l'habitude  d'écrire  et  qui  s'appliquent.  L'interne 
finissait  sa  visite  de  quatre  heures. 

Et  d'un  lit  à  l'autre  l'on  entendait  : 

«  Aurez-vous  du  monde  demain  ? 

—  Demain?...  ah  !  oui,  c'est  jeudi....  Je  ne  sais 
pas. 

—  Moi,  je  compte  sur  trois  personnes...  sur 
quatre,  dit  en  se  reprenant  une  femme  qui  comp- 
tait sur  ses  doigts.  Vous  n'avez  pas  vu  mon  mari 
l'autre  fois,  hein  ? 

—  Si,  je  l'ai  vu....  Vous  croyez  que  je  dormais 
avec  une  affaire  comme  ça  sur  le  ventre  ? 

—  Et  vous  ? 

—  Oh!  moi...  il  faudrait  que  mon  mari  et  mes 
enfants  fissent  soixante  et  dix  lieues.... 

—  Vous  êtes  de  si  loin  ? 

—  Pour  ça,  oui...  et  pas  de  votre  Paris,  Dieu 
merci!  S'il  n'y  avait  que  moi  pour  y  demeurer.... 
Pas  seulement  un  arbre  devant  les  églises  !  Ceux 
que  leurs  parents  y  sont,  c'est  bien...  mais  les 
autres,  ils  y  viennent  pour  l'hôpital....  Et  c'est  gai, 
leurs  hôpitaux  !...  C'est-y  vilain,  ici  !...  Je  suis  sure 
que  je  m'en  vas  être  triste  encore  quinze  jours 
après,  chez  nous.... 
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—  C'est-il  gentil,  où  vous  êtes  r 

—  Si  c'est  gentil ?...  Tenez,  voilà  la  grande  rue... 
censé.  Eh  bien!  nous  sommes  là.  nous....  On  entre 
là,  n'est-ce  pas  r  C'est  la  belle  pièce....  Oh  !  je  vais 
avoir  un  ouvrage...  à  nettoyer  !  Des  hommes,  vous 
comprenez....  Et  puis  il  y  a  deux  chambres...  alors 
derrière...  et  le  jardin....  A  sa  main  gauche,  dans  le 
jardin,  l'appentis...  parce  que  le  pire  et  les  enfants 
travaillent  à  leurs  couteaux. . . .  Us  font  la  coutellerie, 
et  de  la  fine,  qu'ils  vendent  rue  Richelieu...  ils  tra- 
vaillent comme  des  satyres!  Alors  voilà  le  jardin.... 
Nous  avons  un  poirier  d'épargne  qui  est  chargé 
tous  les  ans...  on  en  laisse  perdre  !  Et  puis,  voyez- 
vous,  au  bout  c'est  la  rivière  du  pays...  de  l'eau 
d'un  clair  !  Ça  fait  qu'on  n'a  que  quatre  pas  à  faire 
pour  laver  son  linge.... 

—  Dites  donc,  madame  Neuf,  y  étiez-vous  déjà 
ici.  quand  il  y  avait  cette  femme  du  chiffonnier  > 

—  Non. 

—  Figurez-vous...  cette  malheureuse  avait  com- 
mencé son  agonie  le  dimanche  matin....  Voilà  son 
mari  qui  vient  la  voir  dans  la  journée...  une 
horreur  d"homme  qui  passait  sa  vie  à  boire...  qui 
lui  avait  tout  bu....  Elle  s'était  sauvé  un  petit  saint- 
frusquin  qu'elle  avait  noué  dans  sa  chemise....  Ce 
gueux  d'homme,  sous  prétexte  de  l'embrasser,  veut 
mettre  la  main  dessus....  Elle  crie  au  voleur....  Ça 
a  fait  une  révolution  dans  la  salle....  » 


1^4  SŒUR     PHILOMENE 


L'interne  était  aux  derniers  lits.  En  passant  de- 
vant l'un,  il  se  mit  à  gratter  doucement  sur  la  cou- 
verture près  du  pied. 

—  Je  ne  suis  plus  chatouilleuse,  monsieur  Bar- 
nier.  »  dit  presque  gaiement  la  femme  à  laquelle  on 
avait  coupe  la  jambe  :  et  après  un  moment  de  si- 
lence, elle  reprit,  repondant  à  une  voisine: 

«  Ça  c'est  vrai,  s'il  y  en  a  de  mauvais  dans  les 
hommes,  il  y  en  a  aussi  de  bien  bons....  En  voilà 
un.  M.  Barnier,  qui  est  doux...  et  qui  fait  attention 
aux  malades....  C'est  la  demie,  n'est-ce  pas?  Tiens! 
est-ce  que  notre  sœur  ne  fait  pas  aujourd'hui  sa  pro- 
menade à  l'orange?...  Ça  me  rafraîchirait  tant  la 
bouche,  un  quartier.... 

—  La  sœur?...  si,  la  voilà...  elle  sort  de  sa  boîte.» 
La  sœur  Philomène  venait  de  sortir  de  son  ca- 
binet. Elle  marchait,  en  tenant  écartée  de  sa  robe, 
au  bout  de  ses  deux  bras  étendus,  une  orange  dont 
elle  enlevait  la  peau.  La  peau  enlevée,  elle  détacha 
lentement  les  pellicules,  puis  entrant  au  chevet  des 
lits,  elle  mit  dans  la  bouche  des  femmes  couchées, 
ouverte  et  appétente  comme  une  bouche  de  petit 
enfant,  un  quartier,  transparent  de  jour,  entre  ses 
doigts  blancs. 

Au  nom  de  Barnier,  les  louanges  de  l'interne 
s'étaient  croisées  dans  la  salle.  La  reconnaissance 
s'échappait  des  lits,  les  bénédictions  montaient 
des  bouches. 
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a  Oui,  disait  l'une,  un  bien  brave:  garçon...  et 
qui  ne  rechigne  pas  après  son  service... 

—  C'est  lui  qui  sait  vous  faire  un  pansement!... 
avec  de  beau  tiède  avant,  qu'il  vous  met...  ça  ne 
vous  fait  pas  plus  de  mal  que  rien. 

—  Moi,  il  a  été  soigner  mon  homme  à  la  maison... 
et  cest  pas  pour  ce  que  ça  rapporte....  » 

Toutes  ces  voix  qui  se  faisaient  écho  arrivaient 
doucement  à  la  sœur  Philomène.  Son  pas  s*était 
ralenti  :  et  elle  se  sentait  venir  pour  les  femmes 
qui  parlaient  ainsi  des  sympathies  involontaires, 
comme  une  espèce  de  reconnaissance. 

«  Voilà  des  cornets....  Si  la  pharmacie  n'en  est 
pas  contente...  »  disait  une  femme  levée  sur  son 
séant  à  une  femme  couchée  qui  avait  au  bout  de 
son  lit  un  gros  chat  assoupi  là,  tranquillement, 
comme  aux  pieds  d'une  vieille  connaissance.  «  De- 
main... demain  !  »  et  elle  répéta  encore  une  fois 
demain  en  chantonnant. —  «  Je  vais  tacher  d'avoir 
aujourdnui  mon  bulletin  par  la  fille  de  garde  pour 
sortir  dès  le  matin....  Revoir  mon  petit  chez-moi... 
c'est  moi  qui  suis  contente  !  Quand  ce  sera  à  votre 
tour,  ma  fille,  vous  verrez  ;  on  a  beau  avoir  les 
jambes  faibles,  on  se  sent  d'une  force  pour  s'en 
aller  !  Ça  ne  fait  rien  :  on  devrait  bien  sortir  toutes 
le  même  jour  :  ça  fait  quelque  chose  de  laisser  des 
camarades.... 

—  Oh!  moi,  ça  m'est  égal  de  rester:  je  ne  souffre 
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plus.  Et,  voyez-vous,  c'est  tout  de  ne  pas  souffrir 
quand  on  a  souffert  comme  moi....  Et  puis  j'ai  l'ait 
faire  le  marc  de  cale  à  quelqu'un  qui  est  venu  me 

voir Elle  m'a  vue  sur  mes  deux  jambes  dans 

quelques  mois...  et  c'est  une  femme  qui  m'a  dit  tout 
ce  qui  m'est  arrivé....  J'ai  encore  quelque  chose, 
c'est  de  travailler  :  on  ne  s'ennuie  pas. 

—  Ça  m'a  l'air  joliment  beau,  dites  donc,  ce  que 
vous  faites  là...  une  broderie,  excusez...  pour  quel- 
que princesse,  hein  ? 

— Je  vais  vous  dire...  —  dit  la  malade  après  avoir 
regardé  si  la  sœur  Philomène  s'éloignait.  —  C'est 
pour  un  cadeau....  Voyez-vous,  c'est  une  bande  de 
jupon....  Comme  voilà  déjà  six  mois  que  je  suis 
ici...  M.  Barnier  m'a  si  bien  soignée...  j'ai  pensé  à 
lui  donner  un  petit  souvenir....  Ce  garçon-là  est 
trop  gentil  pour  n'avoir  pas  une  petite  femme....  Eh 
bien,  ça  lui  fera  un  jupon,  à  sa  dame....  C'est  gentil, 
quand  on  danse.... 

—  A-t-on  fini  de  bavarder?...  On  veut  donc  avoir 
la  fièvre  par  ici  ?  »  dit  la  sœur  Philomène  en  reve- 
nant, presque  sévère. 


mtM*     ^^ 


XI 


Tant  de  choses,  tant  de  fonctions,  tant  de  de- 
voirs sont  laissés  à  la  discrétion,  à  la  volonté  et 
au  zèle  des  sœurs  par  le  règlement  des  administra- 
tions hospitalières,  qu'une  sœur  dans  une  salle 
d'hôpital  est  tout  ou  n'est  rien.  Elle  n'est  rien,  s'il 
lui  manque  l'initiative  et  l'action,  s'il  lui  manque 
l'entrain  et  la  jeunesse  du  dévouement.  Môme  re- 
commandable  par  une  piété  solide  et  des  vertus 
méritantes,  elle  n'est  rien  si  elle  n'a  pas  reçu  cette 
vocation  du  caractère  qui  porte  naturellement  les 
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mains  et  rame  au  soulagement  des  malades,  eette 
lièvre  de  charité  qui  est  le  tourment  divin  de  la 
pensée  et  du  corps.  Elle  n'est  rien,  sans  certaines 
délicatesses  qui  lui  font  trouver  des  adoucisse- 
ments pour  le  cœur  de  ceux  qui  souffrent,  sans 
une  certaine  autorité  maternelle  avec  laquelle  elle 
entre  dans  les  besoins,  dans  les  idées,  dans  la  con- 
fiance de  l'homme  ou  de  la  femme  du  peuple.  Ou 
encore  qu'elle  ait  été  privée  des  dons  providentiels 
qui  prédestinent  à  son  rôle  :  que  la  force  physique 
et  la  santé  lui  fassent  défaut,  que  son  visage  ne 
soit  pas  un  de  ces  aimables  et  souriants  visages 
que  la  maladie  aime  à  voir  à  son  chevet,  —  la  sœur 
n'est  rien  qu'une  fille  de  garde  plus  douce  que 
les  autres  filles  de  garde.  .Mais  que  la  sœur  ait 
quelques-uns  de  ces  charmes,  qu'elle  soit  active 
et  sympathique,  toujours  empressée  à  la  peine, 
qu'elle  élargisse,  à  la  mesure  de  son  cœur,  le  cercle 
restreint  de  ses  occupations,  qu'elle  essaye  de  faire 
sa  tâche  grande  comme  son  dévouement,  qu'elle 
soit  enfin  la  sœur  de  charité,  elle  est  tout,  elle  fait 
tout,  elle  peut  presque  tout  dans  la  salle. 

Recevoir  les  médicaments  apportés  par  l'interne 
en  pharmacie,  les  vérifier,  les  administrer,  distri- 
buer la  nourriture  et  spécialement  le  vin.  veillera 
ce  que  le  vin  ne  soit  pas  bu  par  les  infirmiers  et 
les  filles  de  garde,  délivrer  le  linge,  partager  avec 
la  fille  de  garde  les  soins  à  donner  aux  malades, 
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veiller  enfin  généralement  à  la  police  de  la  salle,  la 
sœur  n'a  pas  d'autres  attributions  positives.  Mais 
ces  attributions,  si  vagues  et  si  extensibles  sous 
leur  teneur  étroite  et  sèche,  lui  mettent  aux  mains, 
si  elle  veut  user  de  leur  latitude,  le  gouvernement 
de  la  salle.  Ainsi,  à  côté  de  la  distribution  de  la 
nourriture  et  du  vin,  il  y  a  l'accord  des  bons,  la 
permission  du  vin  extra,  du  petit  poisson,  des  con- 
fitures ;  douceurs  données  à  la  convalescence  et  au 
caprice  du  premier  appétit  des  malades,  que  la 
sœur  est  toujours  sûre  d'obtenir  du  médecin  pour 
peu  qu'elle  sache  demander.  Ses  obligations  stric- 
tes ne  vont  point  au  delà  de  l'administration  des 
remèdes,  du  partage  des  soins  du  malade  ;  mais 
lui  est-il  défendu  de  faire  autre  chose  que  le  ser- 
vice d'une  fille  de  garde  ?  Par  un  examen  patient 
et  attentif  du  malade,  par  l'expérience,  par  l'étude 
d'un  peu  de  médecine  élémentaire,  ne  peut-elle  pas 
aider  le  médecin  de  ses  observations,  faire  appeler 
l'interne  à  temps,  soigner  le  malade  avec  une  cer- 
taine connaissance  de  sa  maladie  ?  Au  delà  de  la 
police  de  la  salle,  de  la  police  matérielle  bornée  à 
une  surveillance  de  propreté,  de  balayage,  de  bon 
aspect,  de  belle  tenue,  n'a-t-elle  pas  le  droit  d'une 
police  morale >  n'a-t-elle  pas  le  devoir  de  noter  les 
convalescents  qui  trafiquent  de  leur  pain,  d'écouter 
les  plaintes  des  malades,  de  porter  ces  plaintes  à 
l'administration  :  le  devoir  de  dénoncer  et  de  faire 


[00  SŒUR     PHILOMENE 

chasser  parmi  les  infirmiers  et  les  filles  de  garde 
ceux  qui  exigent  une  rétribution  pour  les  soins 
qu'ils  doivent  donner? 

Puis  au-dessus  de  toutes  ces  fonctions  et  de 
toutes  ces  influences  de  la  sœur,  la  consolation 
des  malades  n'est-elle  point  tout  en  haut  de  ses 
devoirs  et  de  ses  pouvoirs?  Elle  a  la  charge  de 
toutes  ces  âmes  douloureuses,  elle  doit  l'aire  l'es- 
pérance sous  les  rideaux  de  ces  lits  de  passage, 
sans  cesse  emplis,  où  la  mort  a  à  peine  le  temps  de 
lefi'i  lidir  !  Et  quel  rôle  plus  grand  et  plus  large  que 
celui-là  :  rappeler  la  Providence  aux  malades,  leur 
voiler  leur  foyer  où  pleure  la  misère,  montrer  à 
ceux-ci  l'avenir,  à  ceux-là  le  ciel,  mettre  deux  mains 
pieusement  jointes  auprès  de  ceux  pour  lesquels 
personne  ne  prie,  sauver  à  ceux  qui  vont  mourir 
la  pensée  de  ^amphithéâtre,  endormir  en  Dieu  le 
dernier  souffle  de  la  vie  ! 

Dans  la  salle  où  elle  avait  été  mise  sous  la  direc- 
tion d'une  mère  estimable  et  dévouée,  mais  un  peu 
refroidie  par  l'habitude,  un  peu  engourdie  par 
la  vieillesse,  la  jeune  novice,  gagnant  au  charme  de 
son  zèle  le  médecin  et  les  élèves,  s'éleva  bientôt  à 
toute  cette  grande  autorité  de  la  sœur  à  l'hôpital. 
Libre  et  maîtresse  de  son  activité  sous  cette  supé- 
rieure sans  jalousie  et  qui  se  laissait  soulager  par 
elle,  elle  se  déploya  et  grandit  journellement  en 
pouvoirs" de  bonté,  en  influences  de  miséricorde. 
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f  Elle  était  la  médiatrice  par  laquelle  s'adoucissait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  dur  dans  le  régime  de  l'hô- 
pital, la  main  compatissante  et  légère  par  laquelle  la 
souffrance  voulait  être  touchée,  la  voix  berçante  et 
sereine  qui  donnait  à  la  convalescence  le  courag-e. 
Elle  était  la  surveillance  et  le  contrôle  qui  faisaient 
autour  de  tous  les  lits  le  service  humain  et  conscien- 
cieux. Elle  était  presque  une  famille  pour  les  mala- 
des, tant  elle  entrait  dans  leurs  affections  comme  une 
confidente,  dans  leurs  pensées  comme  une  parente, 
dans  leurs  larmes  comme  une  amieJSans  cesse  on 
la  voyait  marcher  d'un  lit  à  un  autre,  avec  quelque 
chose  à  la  main,  avec  son  cœur  dans  les  yeux, 
passant  de  celle-ci  à  celle-là,  allant  de  l'officine  à 
la  salle,  de  la  salle  à  son  cabinet,  additionnant, 
contrôlant,  vérifiant,  pliée  en  deux  sur  les  registres 
de  visite,  sans  s'arrêter  ni  prendre  le  temps  de 
s'asseoir.  Sa  robe  passait  et  repassait,  toujours 
allant. 
/*  Aussi  était-elle  adorée  et  vénérée.  Aux  malades 
qui  arrivaient,  les  malades  déjà  vieilles  dans  la 
salle  parlaient  de  la  chance  qu'elles  avaient,  de  la 
bonne  sœur  qu'elles  allaient  avoir.  Même  dans  les 
autres  salles,  on  faisait  attention  aux  nuits  où  elle 
devait  être  de  garde,  le  soir,  d'un  lit  à  un  autre, 
on  se  promettait  sa  ronde  ;  et  quand,  dans  le  jour. 
elle  descendait  l'escalier,  les  convalescents  qui,  sur 
le  palier  de  la  salle  des  hommes,  fumaient  leur  pipe 
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en  se  promenant  avec  des  béquilles,  la  saluaient 
d'un  grand  coup  de  bonnet  de  coton.  Sa  répu- 
tation était  une  sorte  de  popularité.  Son  nom 
revenait  dans  les  dîners  d'étudiants  :  les  uns  par- 
laient de  sa  grâce  avec  enthousiasme,  les  autres 
avec  curiosité.  Et  il  y  avait  au  fond  de  tous, 
médecins  et  internes,  comme  un  certain  orgueil  de 
cette  sœur  admirable,  de  la  novice  de  la  salle 
Sainte-Thérèse. 


XII 


Quand,  à  l'hôpital,  le  malade,  homme  ou  femme, 
n'est  pas  une  créature  toute  brute,  une  sorted'ani- 
mal  aux  instincts  endurcis  que  la  misère  a  fait 
sauvage  :  quand  il  montre  des  caractères  d'huma- 
nité et  qu'il  révèle  une  sensibilité  morale  sous  la 
main  qui  le  soigne  :  quand  son  cœur  est  dégrossi 
par  la  plus  mince  éducation,  ce  malade  voit  s'em- 
presser autour  de  lui  les  soins  des  médecins  et 
des  internes. 

Les  sœurs  obéissent,   elles   aussi,   a  cette  loi 
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irrésistible  de  la  sympathie.  Elles  sont  involontaire- 
ment attirées  là  où  leurs  tendresses  doivent  être 
le  mieux  récompensées,  là  aussi  où  elles  peuvent 
espérer,  dans  leur  zèle  pieux,  le  plus  de  facilité 
à  répandre  des  pensées  religieuses,  à  semer  Dieu 
dans  une  âme. 

Ces  attachements  à  une  malade  reconnaissante 
et  bien  aimée  soutenaient  le  courage  de  la  sœur 
Philomène.  Us  étaient  sa  force  et  sa  patience.  Elle 
s*en  faisait  reproche  parfois  ;  elle  se  disait,  à  ses 
heures  d'examen  sévère,  que  ses  préférences 
étaient  des  injustices;  mais  comme  elle  n'en  ressen- 
tait point  de  remords,  elle  jugeait  que  Dieu  ne  lui 
en  demandait  pas  le  sacrifice.  N'était-ce  pas  toute  sa 
vie,  ces  affections  de  son  dévouement,  nouées  au 
chevet  d'une  malade  et  trop  souvent  dénouées  au 
même  chevet  par  la  mort,  brusques  séparations 
qui  la  rendaient  si  triste?  N'était-ce  pas  toute  sa 
consolation,  l'adoption  de  ces  femmes  qu'elle 
voyait,  après  de  longs  jours  et  tant  d'angoisses, 
s'éloigner  un  matin  avec  la  gaieté  de  la  guérison, 
tourner  le  bouton  de  la  porte,  disparaître,  lui 
laissant  une  si  grande  joie,  et  le  déchirement  d'un 
départ? 

La  sœur  Philomène  avait  parmi  ses  malades  une 
femme  encore  jeune  que  d'abord  on  avait  cru 
sauver,  et  dont  l'état  était  désespéré.  Dans  la 
parole,   dans  la    tenue   de  cette   femme,    inscrite 
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comme  ouvrière  et  qui  ne  parlait  jamais  du  passé, 
il  restait  ce  qu'il  reste  d'un  commencement  de  vie 
heureuse,  d'une  éducation,  d'une  fortune.  On  devi- 
nait une  ruine,  une  de  ces  misères  qui  forcent  des 
mains  blanches  au  travail.  L'accent  ému  de  ses 
remercîments.  son  désespoir  tout  à  la  fois  profond 
et  continu,  sa  résignation,  lui  avaient  attiré  l'inté- 
rêt de  tous,  du  chirurgien,  des  internes,  des  autres 
malades.  Tous  les  jours,  profitant  de  l'entrée 
accordée  par  les  hôpitaux  aux  fils  et  aux  filles  de 
malades,  un  petit  garçon,  qu'on  sut  bientôt  venir 
d'un  garni  de  maçons  de  la  rue  de  l'Hôtel-de-Ville, 
venait  s'asseoir  à  la  tête  du  lit  de  la  pauvre  femme 
qu'il  appelait  maman.  Il  avait  des  vêtements  qui 
semblaient  de  vieux  effets  d'enfant  de  riches  dans 
lesquels  il  aurait  grandi.  Il  restait  devant  le  lit, 
planté  sur  la  chaise  trop  haute,  les  pieds  ballants, 
avec  la  figure  malheureuse  des  enfants  tourmentés 
par  l'envie  de  pleurer,  regardant  sa  mère  qui.  trop 
faible  pour  lui  parler,  le  couvait  avec  des  yeux 
ardents  pendant  une  grande  heure,  puis  le  ren- 
voyait. 

La  sœur  PhilomL-ne  prit  cet  enfant  en  affection. 
Elle  avait  chaque  jour  un  fruit,  une  friandise  à  lui 
donner,  quelque  surprise  à  lui  faire.  Elle  l'emme- 
nait par  la  main  dans  son  cabinet.  Là,  elle  causait 
avec  lui  :  elle  lui  montrait  les  images  d'un  livre  de 
piété,  ou  bien  elle  l'amusait  en   lui  donnant  un 
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crayon,  et  L'asseyant  à  son  bureau,  elle  le  faisait 
griffonner  sur  les  bons  en  blanc.  Parfois,  elle  le 
débarbouillait,  lui  faisait  sa  raie,  et  le  ramenait 
ainsi  propre  et  peigné  au  lit  de  la  malade,  qui  avait 
pour  la  sieur  le  regard  qu'elle  aurait  eu  pour  la 
Sainte  Vierge,  si  elle  lui  était  apparue  avec  la  main 
de  son  tils  dans  la  sienne. 

La  femme  allait  s'épuisant.  Un  jour  l'enfant  était 
auprès  d'elle  sur  la  chaise.  Il  la  regardait  pres- 
que effrayé,  cherchant  sa  mère  dans  ce  visage  où 
il  ne  la  retrouvait  plus.  La  sœur  essayait  de  le 
distraire  en  le  caressant.  Damier,  au  pied  du  lit, 
posait  sous  le  drap  des  sinapismes  sur  les  jambes 
de  la  malade.  Et  la  malade,  tournée  vers  la  sœur, 
disait,  avec  cette  voix  de  l'agonie  lente,  basse, 
pénétrante  : 

«  Non.  ma  mère,  ce  n'est  pas...  de  mourir... 
qui  me  fait  peur...  je  suis  prête...  si  ce  n'était  que 
moi...  mais  lui.  ma  mère...  —  et  d'un  reg-ard  elle 
indiqua  l'enfant.  —  quand  je  n'y  serai  plus...  un 
enfant...  et  si  jeune...  qu'est-ce  qu'il  deviendra? 

-  .Mais,  dit  la  sœur  Philomène,  vous  en  revien- 
drez... nous  vous  sauverons,  n'est-ce  pas.  monsieur 
Barnier? 

-  Certainement...  nous  vous  sauverons...  » 
dit  l'interne,  avec  une  voix  à  laquelle  les  mots 
semblaient  coûter. 

--■  Oh!  lit  la  malade  avec  un  sourire  désolé  en 
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fermant  à  demi  les  yeux.  C'est  que,  voyez-vous, 
ma  mère,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  un  pauvre 
enfant  qu'on  laisse  tout  seul....  Il  n'avait  que 
moi.... 

—  Ma  sœur,  vous  avez  des  sentiments  chré- 
tiens qui  ne  doivent  pas  vous  laisser  douter  de  la 
bonté  de  Dieu,  de  sa  miséricorde....  Dieu  n'aban- 
donnera pas  votre  enfant....  » 

Et  la  sœur  Philomène,  laissant  aller  sur  ses 
lèvres  une  exhortation  qui  prit  à  la  fin  le  ton  d'une 
prière,  sembla,  au-dessus  de  ce  lit  d'une  mourante, 
élever  dans  ses  bras  et  offrir  à  Dieu  la  misère 
d'un  orphelin. 

Quand  la  sœur  eut  fini,  la  malade  resta  quel- 
que temps  sans  rien  dire  ;  puis  elle  se  prit  à  sou- 
pirer : 

«  Oui,  ma  mère,  je  sais  bien...  mais  s'en  aller... 
sans  savoir...  si  j'étais  sûre  qu'il  eût  seulement  à 
manger...  oui,  du  pain...  si  on  me  disait  seulement 
qu'il  aura  du  pain!...  »—  Et  des  larmes  se  mirent 
à  couler  de  ses  yeux  que  la  mort  commençait  à 
voiler. 

Barnier,  après  avoir  posé  les  sinapismes,  était 
demeuré  contre  le  lit.  les  pieds  cloués  à  terre, 
tournant  le  dos  aux  pleurs  de  la  mourante.  Ses 
mains,  derrière  lui,  jouaient  nerveusement  avec  la 
colonnette  de  fer  du  lit.  quand  tout  à  coup,  emporté 
par  un  de.  ces   mouvements   qui   font  sauter  aux 
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plus  forts  le  cœur  hors  de  la  poitrine,  il  se  retourna, 
et  d'une  voix  brève  et  brusque  : 

«  Eh  bien,  dit-il  à  la  mourante,  s'il  ne  vous 
faut  que  ça,  vous  pouvez  être  tranquille....  J'ai 
une  brave  femme  de  mère  qui  habite  la  campa- 
gne.... La  maison  lui  paraît  un  peu  plus  grande 
depuis  que  je  n'y  suis  plus....  C'est  simple  comme 
bonjour,  votre  gamin  lui  tiendra  compagnie....  Et 
je  vous  réponds  qu'elle  ne  rend  pas  les  enfants 
trop  malheureux. 

—  Oh!  dit  la  malade  que  la  mort  laissa  revi- 
vre un  instant,  le  bon  Dieu  vous  récompensera!  » 

Et  elle  serra  contre  elle  son  enfant  dans  une 
étreinte  ardente,  comme  si,  avant  de  le  céder  à 
une  autre  femme,  elle  eût  voulu  lui  faire  entrer 
jusqu'à  l'âme  le  dernier  embrassement  de  sa 
mère. 

«  Oui,  répéta  la  sœur  en  levant  les  yeux  sur 
l'interne,  le  bon  Dieu  vous  récompensera....  » 


XIII 


La  sœur  Philomène  était  habituée  à  l'hôpital. 
Elle  ne  tarda  pas  à  s'y  plaire.  Cette  vie  enfermée 
dans  une  salle  de  malades  eut  pour  elle,  avec  le 
temps,  un  charme  singulier.  Elle  s'attacha  à  cette 
existence,  a  ce  lieu  où  toutes  ses  heures  s'écou- 
laient, où  tout  son  cœur  se  répandait,  à  cette  place 
familière  de  son  dévouement,  à  ce  cercle  étroit 
dans  lequel  ses  jours  tournaient.  Le  monde,  ses 
nouvelles,  ses  agitations,  ce  n'était  plus  qu'un 
murmure  qui  s'éteignait  autour  d'elle,   et  qu'elle 
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n'entendait  plus.  Ces  murs,  ees  lits,  ees  femmes 
couchées,  étaient  l'horizon  de  son  regard  aussi 
bien  que  l'horizon  de  son  âme  :  elle  ne  cherchait, 
elle  ne  rêvait  rien  au  delà.  Et  elle  trouvait  à  vivre 
dans  eette  salle  d'hôpital,  la  tranquillité,  le  repos 
que  fait  redescendre  en  vous,  peu  à  peu,  un  jardin 
de  presbytère  de  campagne  borné  par  un  cime- 
tière qui  semble  continuer  le  jardin. 

La  paix,  une  paix  infinie,  était  avec  elle.  Le 
sacrifice,  le  travail,  une  vie  si  remplie  d'oeuvres, 
avaient  réglé  et  affermi  ses  sentiments  religieux. 
Sa  piété  avait  pris  la  eontinuité  absolue  d'un  carac- 
tère :  elle  avait  trouvé  son  couronnement  et  sa 
récompense  dans  cette  égalité  naturelle  d'une  fer- 
veur continue,  que  la  foi  vive,  élancée,  fiévreuse, 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  avait  si  longtemps 
et  si  vainement  demandée  à  Dieu  avec  l'effort, 
l'excès,  la  violence  et  les  impatiences  d'une  pas- 
sion humaine.  Elle  n'avait  plus  besoin  d'évoquer 
la  présence  de  Dieu  :  elle  la  trouvait  toujours  à  ses 
côtés  comme  une  compagnie.  Les  craintes,  les 
troubles,  les  amertumes  de  sa  fragilité  passée  étaient 
maintenant  loin  d'elle  :  son  âme  avait  la  santé  de 
son  corps,  la  sérénité  de  son  visage,  et  elle  jouis- 
sait pleinement  de  cette  entière  possession  de  la 
grâce  que  rien  ne  lui  disputait,  puisant  sans  cesse 
et  sans  fin  à  l'amour  divin,  comme  à  la  source  inta- 
rissable où  sainte  Catherine  remplissait  son  verre, 
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les  dons  et  les  charmes  de  la  béatitude  terrestre, 
l'enjouement  chrétien,  la  gaieté  bienheureuse,  la 
joie  rayonnante,  toutes  les  caresses  et  tous  les 
sourires  qui  mettent  autour  d'une  femme  un  peu 
de  ce  qui  entoure  les  anges. 

f  Rien  n'était  vide,  tout  était  satisfait  en  elle.  Sa 
sensibilité,  autrefois  si  prompte  à  l'exaltation  et 
toute  prête  à  se  tourner  en  amour,  ses  instincts 
de  tendresse,  si  cruellement  blessés  par  l'indiffé- 
rence et  le  mépris,  avaient  trouvé  dans  la  charité 
leur  apaisement,  leur  satisfaction,  leur  emploi,  des 
devoirs  et  des  voluptés  remplis  de  délices]  Quand, 
après  avoir  passé  tout  le  jour  à  panser  les  mem- 
bres et  les  plaies  de  Jésus-Christ  dans  les  membres 
et  les  plaies  des  pauvres,  la  sœur,  son  ouvrage 
fini,  remontait  lentement  à  sa  cellule,  elle  repas- 
sait dans  sa  pensée  les  soulagements  que  sa  main 
et  sa  parole  avaient  donnés,  les  souffrances  qu 'elle 
avait  endormies,  les  espérances  qu'elle  avait  ver- 
sées, le  bien  qu'elle  avait  été  porter  de  lit  en 
lit.  la  vie  qu'elle  avait  réchauffée,  la  mort  qu'elle 
avait  consolée;  il  lui  semblait  qu'elle  emportait 
avec  elle,  à  son  chevet,  le  regard  de  remercîment. 
la  parole  de  reconnaissance  de  toutes  les  douleurs 
qui  la  suivaient  :  et  alors  il  s'élevait  en  elle  une 
joie  ineffable,  une  joie  qui  n'était  pas  de  la  terre, 
une  joie  qui  ne  ressemblait  à  aucun  des  bonheurs 
ou  des  plaisirs  humains,  une  joie  où  elle  sentait 
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son  cœur  se  répandre  dans  sa  poitrine,  et  qui  la 

ravissait  comme  le  chant  de  triomphe  de  sa  con- 
science. 


XIV 


L'enfant  recueilli  par  la  mère  de  Barnier,  le 
gamin,  comme  Barnier  l'appelait,  était  devenu  un 
lien  entre  la  sœur  et  l'interne,  un  intérêt  commun 
qui  les  rapprochait.  Leurs  pensées  se  rencon- 
traient sur  cette  petite  tête  :  «  Ma  mère  m'a  écrit... 
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le  gamin  vous  embrasse,  »  —  disait  Damier  en 
passant  près  de  la  sœur,  le  matin  à  la  visite.  Bien- 
tôt la  causerie  vint  au  bout  de  ces  courtes  nou- 
velles. Aux  paroles  enfantines,  aux  plaisanteries 
échangées  entre  les  internes  et  les  sœurs,  en  se 
croisant  dans  une  salle,  succédèrent  de  petits 
entretiens  tantôt  gais,  tantôt  sérieux,  sur  l'hôpital, 
sur  les  malades.  Quand  le  pansement  de  l'après- 
midi  n'était  pas  trop  long,  et  que  Barnier  avait  un 
peu  de  temps  à  lui.  il  entrait  dans  le  cabinet  de 
la  sœur;  et  là,  assis  sur  la  chaise  auprès  de  son 
fauteuil  de  paille,  il  causait  avec  elle,  souvent  pen- 
dant un  grand  quart  d'heure.  La  sœur,  toute  à  ses 
malades,  l'interrogeait  sur  des  expressions  de  son 
Manuel,  lui  demandait  comment  devait  se  donner 
telle  potion,  tel  remède,  et  presque  toujours,  se 
laissant  aller  au  cours  de  la  conversation,  ils  se 
mettaient  à  parler  ensemble  de  ce  qui  restait  à 
faire  pour  arriver,  dans  les  hôpitaux,  à  la  perfec- 
tion de  la  charité,  à  une  réalisation  encore  plus 
complète  de  son  idéal.  Ils  échangeaient  leurs  idées 
d'innovations  et  d'améliorations;  et,  prenant  feu 
sur  un  si  beau  rêve,  la  sœur  en  remettait  l'avenir 
aux  mains  de  l'interne,  quand  il  serait  un  grand 
chirurgien,  quand  il  aurait  un  hôpital  à  diriger. 
C'était  l'air  qu'il  fallait  renouveler  le  plus  souvent  : 
il  ne  s'agissait  que  de  trouver  un  système  de  venti- 
lation qui,  sans  apporter  de  froid,  emportât  l'air 
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chargé  et  apportât  un  air  pur:  c'était  la  vaisselle 
d'étain,  à  laquelle  la  sœur  reprochait  de  ne  pas 
garder  la  chaleur  des  tisanes,  et  qu'il  y  avait 
urgence  à  remplacer  par  une  porcelaine  opaque, 
au  risque  de  quelques  tasses  et  de  quelques  as- 
siettes cassées;  c'étaient  les  morts,  que  l'on  pou- 
vait enlever  d'une  façon  moins  significative,  moins 
apparente  pour  les  voisins,  moins  affreuse  que 
dans  cette  affreuse  boîte  :  sur  un  lit  de  camp,  par 
exemple,  et  comme  des  malades  emportés  pour 
une  opération:  c'étaient  les  infirmiers  et  les  filles 
de  garde,  dont  le  traitement  de  douze  francs  par 
mois  devait  être  augmenté,  si  l'on  voulait  exiger 
d'eux  une  moralité,  et  ne  pas  les  voir,  cherchant 
le  gain  sur  le  vivant  et  le  mourant,  mettre  des 
impôts  sur  les  malades  et  voler  les  cadavres.... 
C'étaient  toutes  sortes  de  petites  et  grandes  ré- 
formes d'administration,  d'usages,  de  règlements. 
sur  lesquelles  la  sœur  et  l'interne,  entraînés  dans 
leur  zèle  d'utopie,  bâtissaient  leur  hôpital  modèle. 

Comme  ils  avaient  causé  de  tout  cela,  une  après- 
midi,  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire  : 

«  Monsieur  Barnier,  dit  la  sœur  en  se  levant, 
il  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse.... 

—  Dites,  ma  mère. 

—  Quand  vous  serez  un  grand  chirurgien.... 
Barnier  sourit  à  cet  exorde  dont  la  sœur  avait 
l'habitude,   —    moi...    si   je    suis   encore    de    ce 
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monde....  Il  n'y  aura  rien  de  changé...  j"aurai  un 
voile  noir,  voilà  tout...  et  je  serai  toujours  dans  un 
hôpital....  Eh  bien  !...  on  ne  sait  pas...  le  hasard... 
si  je  me  retrouve  dans  ce  temps-là  dans  une  salle 
de  votre  service...  je  veux  que  vous  me  promettiez 
de  ne  jamais  me  refuser  des  douceurs  pour  mes 
malades.... 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  —  dit  Barnier;  et  il  étendit 
la  main.  — je  vous  jure  de  ruiner  l'administration 
des  hôpitaux,  en  ailes  de  poulet,  en  vin  de  Bagnol 
et  en  merlans  frits....   » 


XV 


Ces    bavardages,  auxquels  elle  prenait  plaisir, 
ces  causeries  que  mille  occasions,  mille  prétextes 
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renouvelaient,  ne  tardèrent  pas  à  se  prolonger  et 
à  prendre  le  ton  d*une  intimité  confidentielle.  Ils 
furent  bientôt  pour  la  sœur  une  grande  distraction. 
C'était  la  récréation  de  ses  journées,  l'imprévu  de 
sa  vie.  un  peu  d'air  du  dehors  qu'elle  respirait. 
Elle  se  sentait  retrempée,  par  cet  échange  de  pen- 
sées qui  coupait  sa  tache,  dans  une  sorte  d'expan- 
sion d'elle-même  que  l'hôpital  lui  avait  fait  perdre. 
Et  elle  se  laissait  aller  à  cette  distraction  toujours 
nouvelle  de  la  parole  de  l'interne  qui  promenait 
sur  tant  d'objets  son  souvenir,  sa  curiosité,  son 
ignorance,  son  imagination. 

Elle  apportait  à  ces  entretiens  un  abandon  qui 
éloignait  d'elle  toute  gêne,  tout  embarras,  toute 
hypocrite  modestie.  Elle  causait  avec  l'interne 
familièrement,  presque  fraternellement.  Souvent 
elle  lui  faisait  des  questions  qui  l'embarrassaient 
par  leur  naïveté. 

Les  paroles  lui  échappaient  comme  elles  échap- 
pent a  l'innocence.  Ne  pensant  à  rien  qui  ne  fût 
pur,  elle  s'épanchait  dans  la  pleine  ingénuité  de  sa 
conscience.  La  candeur  coulait  de  sa  bouche. 

Et  elle  n'avait  pas  seulement  la  franchise  hardie 
d'une  parole  de  vierge  ;  la  charité,  en  l'approchant 
indistinctement  des  hommes  comme  des  femmes, 
la  pratique  journalière  de  ce  dévouement  qui  lui 
façonnait  le  cœur  à  un  courage  au-dessus  de  son 
sexe,  l'hôpital  lui  avait  mis  sur  les  lèvres  cet  accent 
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de  liberté  virile,  cette  parole  d'homme  singulière, 
mais  non  sans  grâce,  chez  les  sœurs  hospitalières. 


XVI 


f 


Des  choses  de  l'hôpital,  la  conversation  était 
allée  peu  à  peu  aux  choses  du  dehors.  La  sœur 
demandait  à  Barnier  des  nouvelles  de  ce  monde 
qui  l'entourait  et  qu'elle  ne  connaissait  plus,  de  ce 
Paris  qui  vivait  à  côté  d'elle  et  dont  elle  entendait 
la  nuit  dans  sa  cellule  le  bruit  mourir  dans  un 
lointain  roulement  de  voitures.  Elle  s'informait  de 
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ce  qu'il  y  avait  de  changé  depuis  son  temps,  de  ce 
qui  n'était  plus  ainsi  qu'elle  l'avait  connu,  des  pro- 
menades où  elle  avait  été  menée,  de  ses  vieilles 
connaissances  d'enfance,  les  Tuileries,  les  Champs- 
Elysées;  de  tout  ce  qu'elle  retrouvait  à  tâtons  au 
fond  de  ses  souvenirs  à  demi  effacés,  se  rensei- 
gnant sur  tout  cela  comme  une  aveugle  se  rensei- 
gnerait sur  la  ville  où  elle  est  née  et  qu'elle  ne 
doit  plus  revoir. 

Ce  qui  arrivait  jusqu'à  elle  du  dehors  en  écho 
affaibli  fournissait  sans  cesse  motif  à  ses  questions: 
elle  interrogeait  l'interne  sur  une  nouvelle  église 
qu'on  bâtissait,  sur  une  revue  de  troupes,  sur  une 
rue  percée  dans  un  quartier  où  elle  avait  passé,  sur 
un  dîner  que  l'interne  avait  fait  chez  son  chef  de 
service,  sur  un  assassin  dont  elle  avait  entendu  le 
nom  dans  la  bouche  des  malades,  sur  la  promenade 
du  bœuf  gras  et  sur  les  masques  qui  le  promènent, 
sur  les  choses  les  plus  diverses,  les  plus  contraires. 
L'interne  s'amusait  fort  de  toutes  ces  grandes 
curiosités  de  la  sœur,  de  ces  interrogations  de  pri- 
sonnière et  d'enfant  ;  et  jouant  avec  sa  crédulité, 
il  lui  faisait  quelquefois,  sur  ce  qu'elle  lui  deman- 
dait, de  si  gros  contes  qu'il  s'arrêtait  au  beau 
milieu,  en  riant. 

«  Ah  !  c'est  bien  malin,  disait-elle  alors  un  peu 
piquée,  d'attraper  quelqu'un  qui  ne  sait  rien  de  ce 
qui  se  passe....  » 
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Il  lui  dit  un  jour,  dans  la  conversation,  qu'il  avait 
traversé  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Elle  lui  de- 
manda aussitôt  s'il  n'avait  pas  vu  une  maison  de 
telle  ou  telle  façon,  vers  le  milieu  de  la  rue,  à  tel 
numéro,  si  tel  nom  n'était  plus  sur  la  boutique  à 
gauche,  s'il  n'y  avait  plus  un  papetier  à  coté  du 
faïencier. 

«  Ah  ça,  ma  mère,  —  fit  l'interne  en  souriant. 
—  est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  dans  la  tête 
toutes  les  maisons  des  rues  où  je  passe  ? 

—  C'est  que  moi  je  la  vois,  —  répondit  naïve- 
ment la  sœur. 

—  Après  ça,  si  vous  y  tenez,  je  repasserai  par 
là  mercredi,  je  vous  promets  d'y  faire  attention. 

—  Ah  !  bien,  c'est  cela....  Vous  rappellerez-vous 
bien  le  numéro  ":...  Vous  verrez  s'il  y  a  toujours 
dans  la  boutique,  à  côté  de  la  porte,  un  gros  homme 
avec  de  tout  petits  bras...  et  dans  l'autre  une  petite 
fille...  ça  doit  être  une  grande  fille  à  présent.... 
Elle  avait  des  cheveux  roux,  ainsi  ce  n'est  pas 
difficile....  Vous  regarderez  au  quatrième....  Je 
pleurerais  de  revoir  les  fenêtres...  —  dit  la  sœur 
comme  se  parlant  à  elle-même.  —  J'y  ai  été  toute 
petite.  »  reprit-elle  après  un  moment  de  rêverie 
en  revenant  à  l'interne. 


i3. 


XVII 


Parfois  l'interne  était  en  veine  de  taquinerie.  Ces 
jours-là  il  s'amusait  à  tourmenter  la  sœur  Philo- 
mène  sur  la  religion.  Il  argumentait,  il  contestait, 
il  philosophait,  il  discutait  avec  une  malice  entêtée, 
mais  légère  comme  celle  avec  laquelle  un  homme 
bien  élevé  raille  les  goûts  d'une  jeune  fille  qu'il 
honore  ou  les  convictions  d'une  femme  qu'il  res- 
pecte. Il  pressait  la  sœur,  il  la  harcelait  en  se 
jouant  pour  la  faire  parler  et  répondre.  Il  aurait 
bien  voulu  l'impatienter.  Mais  la  sœur  de  loin  le 
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voyait  venir,  et  devinait  ce  qu'il  voulait  d'elle  au 
sourire  que  ses  yeux  ne  savaient  pas  cacher.  Elle 
le  laissait  dire,  le  regardait,  et  se  mettait  à  rire. 
L'interne,  de  son  air  le  plus  sérieux,  reprenait  ses 
arguments,  cherchant  ceux  qui  pouvaient  embar- 
rasser le  plus  la  sœur,  essayant  par  exemple  de  lui 
prouver  au  moyen  des  raisons  de  la  science  l'im- 
possibilité physique  de  tel  miracle.  La  sœur,  sans 
se  laisser  troubler,  lui  ripostait  en  sortant  de  la 
question  par  une  plaisanterie,  par  une  saillie 
d'esprit  naturel  et  de  gros  bon  sens,  par  un  de  ces 
mots  simples  et  trouvés  que  la  foi  donne  aux  igno- 
rants et  aux  simples.  Poussé  à  bout,  Barnier  lui 
dit  un  jour  : 

«  Enfin,  ma  mère,  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis, 
convenez  que  vous  seriez  bien  attrapée  ? 

—  Oui,  répondit  la  sœur  Philomène  en  riant; 
mais  s'il  y  en  a  un,  vous  seriez  bien  plus  attrapé 
que  moi!  » 


XVIII 


Votre  malade,  je  viens  de  lavoir,  ma  mire,  elle 
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sera  sur  pieds  dans  huit  jours....  Je  suis  l'homme 
aux  bonnes  nouvelles,  aujourd'hui  :  il  n'y  a  pas 
un  cas  d'érysipèle  ce  matin  dans  les  opérées.... 
Vous  n'êtes  pas  contente  de  savoir  le  n°  25  hors 
d'affaire  ? 

—  Oh  !  la  pauvre  femme  !...  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
l'air  content? 

—  Si...  si...  mais  pas  comme  les  autres  jours. 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur  Barnier....  C'est 
qu'aujourd'hui  j'ai  quelque  chose  qui  me  rend 
triste.  » 

Elle  s'arrêta  :  puis,  comme  l'interne  se  taisait  : 
«  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  un  secret.  Vous 
savez,  quand  on  est  sœur,  on  ne  doit  s'attacher  à 
rien....  C'est  pour  cela  qu'on  nous  change  souvent 
de  salle  pendant  que  nous  sommes  novices.  Eh 
bien  !  je  sais  bien  qu'on  doit  s'y  attendre...  j'y  ai 
souvent  pensé....  Ça  ne  fait  rien,  quand  on  m'a 
parlé  de  me  faire  passer  aux  hommes,  ça  m'a  fait 
un  effet  tout  drôle...  une  peine...  je  ne  puis  pas 
vous  dire....  Je  suis  habituée  à  ma  salle,  à  mes 
malades,  aux  figures,  à  mon  cabinet,  à...  tout  ici. 
Une  autre  salle,  il  me  semble  que  ce  ne  sera  plus 
ma  salle,  ni  mes  malades....  C'est  mal  de  penser 
cela,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  .Mais  ce  n'est  pas  décidé? 

—  Non,  pas  encore...  mais  j'ai  peur. 

—  Alors,   nous  sommes  tous  les  deux  sur  la 
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branche....  Seulement,  moi,  je  ne  changerai  pas  de 
salle,  mais  d'hôpital.  Me  voilà,  dans  quelques 
mois,  au  bout  de  mes  deux  ans  d"internat  ici....  Il 
faut  que  je  m'en  aille  autre  part....  je  serai  luxé  un 
de  ces  jours...  ah  !  pardon,  une  expression  de  salle 
de  garde,  je  serai  déplacé.  Ça  m'ennuie  un  peut 
comme  vous,  de  changer....  Je  sais  bien  qu'en  me 
remuant,  en  sollicitant,  l'administration  est  con- 
tente de  moi.  je  pourrais  peut-être  obtenir  une 
troisième  année  de  faveur. 

—  Ah  !  vous  êtes  aussi  ennuyé  de  quitter?  dit  la 
sœur.  Mais  vous,  —  reprit-elle  après  un  silence, 
en  tenant  son  visage  baissé,  —  vous,  ce  n'est  pas 
comme  nous....  Nous,  c'est  un  devoir  de  nous  en 
aller,  quand  cela  nous  coûte  de  ne  pas  rester, 
quand  nous  sommes  habituées....  Mais  vous,  il  n'y 
a  pas  de  ces  raisons-là....  Il  faut  demander  à  rester 
ici.  monsieur  Barnier....  Ça  serait  une  jolie  com- 
mission que  vous  me  laisseriez  d'aller  dire  aux 
malades  que  vous  vous  en  allez....  Je  serais  bien 
reçue  !  » 


«  Oui,  nous  nous  sommes  bien  amusés,  —  disait 
l'interne  à  la  sœur.  —  Nous  avons  passé  la  jour- 
née dans  le  bois  de  Meudon....  Nous  étions  avec 
Malivoire,  l'interne  de  la  salle  Saint-Jean,  et... 
et  moi.  Nous  sommes  revenus  par  Bellevue.... 
Nous  avons  pris  au  bout  de  l'avenue  du  château 
par  un  chemin  à  droite...  un  petit  chemin  char- 
mant.... Il  y  avait  la  Seine  en  bas...  on  la  voyait 
dans  les  arbres...  le  soir  venait...  c'était  superbe.... 
Et  nous  sommes  revenus  de  là  en  canot,  jusqu'à 
Neuilly....  Une  nuit  d'une  douceur!...  C'est  bien 
joli  du  côté  de  Bellevue.... 

—  Ah  !  c'est  joli? 

—  Vous  n'y  avez  jamais  été? 
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—  Non.  je  ne  connais  que  Saint-Cloud....  Est-ce 
que  c'est  plus  beau  ? 

—  Plus  beau?  c'est  plus  gai...  il  y  a  une  vue.... 
Connaissez-vous  Saint-Germain  ? 

—  Non. 

—  Ah  !  c'est  là  qu'il  y  a  une  vue,  par  exemple.... 
De  la  terrasse  on  voit  je  ne  sais  à  combien  de  lieues, 
comme  sur  une  carte....  Comment,  vous  n'avez  été 
qu'à  Saint-Cloud  ? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  des  endroits  si  jolis....  Chatou,  tenez... 
et  de  tous  les  côtés....  On  n'a  qu'à  sortir  de  Paris 
et  aller  tout  droit....  Bougival,  c'est  encore  déli- 
cieux.... Je  vous  en  dirai  comme  ça  jusqu'à  demain, 
des  endroits  que  je  me  rappelle,  tout  verts,  pleins 
d'arbres,  avec  de  l'eau...  des  endroits  qui  ont  l'air 
heureux,  ma  parole  d'honneur!  et  où  le  mauvais 
vin  vous  paraît  bon.... 

—  Je  ne  verrai  jamais  tout  ça,  »  dit  la  sœur. 


XX 


La  sœur,  dans  son  cabinet,  un  genou  sur  son 
fauteuil,  promenait  d'une  main  alerte  un  petit  plu- 
meau sur  le  cadre  en  bois  noir  d'une  lithographie 
coloriée  de  sainte  Thérèse,  sur  les  paquets  de 
ficelle  pendus  au  bois  du  vitrage,  sur  la  tablettedu 
petit  bureau  d'acajou,  sur  la  carafe  pleine  d'eau 
coiffée  d'un  verre.  Barnier  vint  à  passer  devant  la 
porte.  Retournant  à  demi  la  tête,  elle  lui  jeta  par- 
dessus l'épaule  ce  mot  dans  un  sourire  : 

«  Je  reste....  » 

Et  comme  si  elle  ne  voulait  pas  en  dire  plus, 
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elle  se  remit  gaiement  à  faire  la  toilette  du  petit 
mobilier  de  son  cabinet  et  à  donner  sur  la  table  des 
coups  de  plumeau  qui  faisaient  voler  a  terre  le 
papier  des  bons. 


XXI 


«  Savez-vous  que  je  vous  admire,  ma  mère  ? 

—  Pourquoi  ?  dit  la  sœur  étonnée  de  la  voix  ner- 
veuse que  Barnier  avait  ce  jour-là. 

—  ...  Que  je  vous  admire  et  que  je  vous  félicite 
de  trouver  des  raisons  de  foi  et  des  motifs  d'es- 
pérance ici,  dans  une  salle  d'hôpital  r...  Je  voudrais 
bien  être  comme  vous,  je  voudrais  bien  que  cela 
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me  fît  croire  à  quelque  chose,  de  voir  souffrir, 
mourir...  mais  il  fout  que  je  sois  mal  organise,  ça 
me  l'ait  l'effet  contraire. 

—  Vous  êtes  mal  monte  aujourd'hui,  monsieur 
Barnier,  je  vois  cela. 

—  Voyons,  franchement,  il  ne  vous  vient  jamais 
de  doute  quand  vous  regardez  cette  file  de  lits, 
quand  vous  pensez  à  ce  qu'il  y  a  sous  ces  draps? 
Ça  vous  parle  d'une  Providence,  l'hôpital,  à  vous, 
ma  mère?...  Mourir,  encore,  c'est  bon....  Si  ce 
n'était  que  mourir!  Mais  pourquoi  la  souffrance  ? 
Pourquoi  la  maladie  ?  Ah  !  tenez,  il  y  a  des  jours 
où  cela  révolte  ma  pensée....  Vous  trouvez  un  père 
à  remercier  au  bout  de  tout  cela....  Moi,  celui  qui 
empoisonne  la  vie  qu'il  donne,  celui  qui  torture  le 
corps  qu'il  prête,  celui  qui  a  fait  la  nécessité  des 
gens  qui  droguent  et  des  gens  qui  taillent,  la  né- 
cessité de  nous  tous  !  oui,  le  Dieu  que  l'hôpital  me 
fait  voir,  c'est  un  Dieu  implacable  et  sourd,  un 
Dieu  de  bronze  et  de  sang  comme  le  Christ  qui  est 
là  accroché.... 

—  Monsieur  Barnier.  j'ai  prononcé  mes  vœux 
lundi  dernier.  »  dit  la  sœur  d'un  ton  qui  ferma  la 
bouche  à  l'interne. 


XXII 


«  Ah  !  ma  mère,  ce  n'est  pas  tout  près,  la  rue 
de  la  Bienfaisance....  Je  suis  passé  par  une  petite 
place  qui  est  à  côté  :  il  y  avait  des  robes  qui 
séchaient  entre  deux  arbres  sur  un  cordeau,  ça 
avait  l'air  des  sept  femmes  de  Barbe-Bleue.... 
Votre  cliente...  ah!  c'est  de  la  vraie  misère  de 
Paris  !  elle  avait  pour  draps  et  pour  couverture  un 
tas  de  copeaux  !  c'est  là-dessus  qu'on  l'a  accou- 
chée ! 
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—  .Mon  Dieu  !  est-il  possible  !  des  copeaux  ! 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  pied  du  lit...  de 
ce  lit-là...  il  y  avait  un  enfant  superbe,  fort  comme 
tout...  et  qui  crie  que  c'est  une  bénédiction.  Je  l'ai 
examinée  ;  ce  n'est  rien,  ce  qu'elle  a  :  un  échauffe  - 
ment  du  sein,  rien  du  tout....  Je  viens  de  le  dire, 
en  passant  dans  la  salle,  à  sa  mère. 

—  Ah!  vous  avez  bien  fait...  la  pauvre  femme 
était  d'une  inquiétude...  elle  ne  tenait  pas  dans  son 
ht.  .Maintenant,  vous  savez?  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte,  il  faudra  que  vous  alliez  voir  l'homme  de 
monn°i2,  vous  m'entendez?  Vous  ne  serez  pas  plus 
payé  que  de  la  femme  d'aujourd'hui...  mais  c'est 
moi  qui  me  charge  de  vos  honoraires.  Toutes  les 
fois  que  vous  irez  faire  une  visite  dans  la  famille 
d'une  de  mes  malades,  je  dirai  pour  vous  une 
prière...  mais  une  bonne  prière....  Et  ça  vaut  bien 
toujours  quarante  sous,  une  prière  de  moi,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Banner?  » 


Au  mois  de  septembre,  Barnier  eut  un  congé. 
Quand  il  revint  : 

«  Eh  bien  ?  lui  dit  gaiement  la  sœur  en  le 
revoyant,  en  voilà  des  vacances,  j'espère!...  Oh! 
mais  vous  êtes  engraissé...  vous  avez  un  teint  ! 
Vous  avez  pris  du  bon  temps  ? 

—  Oui,  ma  foi  oui....  J'ai  chassé  comme  un  en- 
ragé... Le  gamin  me  portait  ma  carnassière.. ..ça  ne 
lui  donnait  pas  de  courbature.  Il  grandit,  ce  mou- 
tard-là.... Il  me  va  là  à  présent....  Ma  mère  doit 
l'amener  cet  hiver  passer  quelques  jours...  vous 
verrez.  Ce  que  c*est  d'avoir  été  au  grand  air....  Il 
me  semble  que  ça  pue....  Oh  !  c'est  comme  les 
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marins  qui  reprennent  la  mer...  l'affaire  de  deux  ou 
trois  jours.... 

—  Et  voilà  tout  ee  que  vous  avez  fait  dans  votre 
mois  ! 

—  Ah  !  si...  j'ai  été  à  une  noce,  à  la  noce  d'un  de 
mes  cousins...  une  noce,  voyez-vous  !  Ça  se  passait 
dans  un  petit  bois  qu'a  le  beau-père....  Nous  avons 
dansé  huit  jours...  on  arrivait  tous  les  matins  et  on 
s'en  allait  le  soir....  Ça  a  duré  comme  ça  tant  qu'il 
y  a  eu  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger....  Le  der- 
nier jour,  on  a  fait  un  feu  de  joie  avec  les  futailles.... 

—  Cela  ne  vous  a  pas  donné  envie  de  vous 
marier? 

—  Moi  ?...  Ah  !  quand  cette  envie-là  me  prendra! 
-Oh!  vous  vous  marierez...  c'est  dans  votre 

état,  voyez-vous,  de  se  marier....  Çadoit  être  si  bon, 
quand  on  a  passé  depuis  le  matin  à  voir  de  vilaines 
choses,  des  gens  qui  souffrent,  tout  ce  que  les 
médecins  voient,  de  trouver,  en  rentrant,  quelque 
chose  qui  vous  ôte  tout  cela  de  la  tète...  un  inté- 
rieur... une  femmeaucoindu  feu  qui  vous  attend.... 
C'est  que  vous  devez  en  avoir  besoin  de  tous  ces 
bonheurs-là  chez  vous,  quand  vous  revenez  de 
visites....  Et  des  enfants!...  c'est  ça  qui  est  fait 
pour  vous...  des  enfants  qui  font  bien  du  bruit... 
et  qu'on  fait  prier  le  soir  pour  ses  malades....  » 


XXIV 


La  sœur  manqua  tout  à  coup  un  matin.  Elle  fut 
absente  quelques  jours  de  la  salle  Sainte-Thérèse 
et  n'y  parut  point.  Depuis  près  d'un  mois,  on  l'avait 
entendue  se  plaindre  de  maux  de  tête  insuppor- 
tables. Quand  elle  fit  sa  rentrée,  elle  était  pâle 
comme  une  femme  qui  vient  d'être  saignée  ;  elle 
reprit  son  service  avec  sa  même  ardeur,  toujours 
active  et  vive  ;  et  elle  sembla  avoir  retrouvé  la 
plénitude  et  la  régularité  de  sa  santé  d'autrefois. 


XXV 


C'était  la  veille  du  jour  de  l'an.  La  sœur,  prenant 
avec  l'interne  le  ton  moitié  enjoué,  moitié  sérieux, 
d'une  sœur  aînée  qui  fait  de  la  morale  à  un  frère 
de  vingt  ans  : 

«  Vous  étiez  bien  beau  hier...  quand  vous  êtes 
sorti  à  cinq  heures...  et  bien  pressé.... 

—  Je  dînais  en  ville. 

—  Vous  avez  une  mine  ce  matin....  Est-ce  que 
vous  êtes  souffrant  ? 

—  Pas  du  tout,  non...  je  suis  rentré  tard. 
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—  \'ous  avez  passé  la  nuit,  je  parie  ? 

—  Oh  !  la  nuit...  c'est-à-dire.... 

—  C'est  .M.  .Malivoire  qui  vous  entraîne,  j'en  suis 
convaincue. 

—  Malivoire  ?...  ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  pouvez  faire  comme 
cela  à  passer  toute  une  nuit?...  ah!  mon  Dieu, 
quand  on  peut  dormir....  C'est  si  bon....  Chaque 
nuit  que  je  passe  il  faut  que  je  renouvelle  mon  sa- 
crifice.... Moi.  s'il  n'y  avait  pas  la  cloche  pour  me 
faire  lever,  je  dormirais  toute  la  journée....  C'au- 
rait été  mon  péché,  la  paresse,  si  j'avais  été  ma 
maîtresse....  C'est  donc  si  amusant  que  cela  de 
danser? 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  au  bal.... 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  avez  fait  alors.... 
Vous  êtes  resté  à  fumer  dans  une  pièce  où  vous 
fumiez  tous....  C'est  ça  qui  fait  du  mal  !...  Et  puis 
vous  avez  joué  aux  cartes,  n'est-ce  pas?...  et  de 
l'argent,  j  en  suis  sûre....  Que  c'est  vilain  !  au  lieu 
de  vous  coucher  de  bonne  heure....  Mais  je  ne  ris 
pas....  Votre  mère  vous  dirait  comme  moi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Barnier,  que  la 
conversation  embarrassait,  en  cognant  du  pied  par 
terre  un  paquet  sous  la  table  de  la  sœur. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  donner  des  coups  de 
pied?...  Vous  allez  me  casser...  —  et  elle  s'arrêta... 
—  mes  étrennes?...  Vous  voudriez  bien  savoir  ce 
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que  c'est,  n'est-ce  pas  r...  Oh  !  c'est  bien  enveloppé, 
vous  ne  verrez  rien....  Tenez  !  je  ne  veux  pas  vous 
faire  enrager....  Quand  j'étais  toute  petite,  on  m'a 
menée  à  l'Enfant-Jésus,  un  jour  de  l'an,  voir  une 
petite  fille.  Sur  tous  les  petits  lits  d'enfants,  savez- 
vous  cequ'ily  avait?  Jem'en  suis  toujours  rappelé.... 
11  y  avait  des  joujoux  et  des  bonbons  qui  ne  font 
pas  de  mal,  des  bonbons  de  gomme....  C'était  une 
princesse,  on  nous  a  dit,  qui  avait  envoyé  tout 
cela....  Et  c'était  gentil  !  ces  petits  enfants  malades 
tout  pâles  qui  étaient  heureux...,  si  vous  les  aviez 
vus  jouer  dans  leur  lit!  Eh  bien  !  comme  on  ne  fait 
rien  ici  ce  jour-là  pour  mes  malades,  tous  les 
enfants  qui  viendront  demain  voir  quelqu'un  auront 
un  joujou  et  un  cornet  de  bonbons...  comme  à 
l'Enfant-Jésus.  Et  vous  verrez  si  ça  ne  fera  pas 
encore  plus  de  plaisir  aux  mamans  qu'aux  enfants!  » 


XXVI 


«  Nous  étions  quatre...  moi,  Dubertrand,  Noël 
et  sa  maîtresse....  Elle  est  très  gentille  sa  maî- 
tresse à  Noël....  » 

C'était  .Malivoire  qui,  en  allumant  sa  bougie  au 
bec  de  gaz  de  la  salle  de  garde,  parlait  à  Barnier, 
veillant  dans  la  salle,  attablé,  le  front  dans  les  deux 
mains,  les  yeux  dans  un  livre  de  médecine. 

«  Oh  !  c'a  été  très  gai....  Le  sommelier  nous 
avait  soignés...  tu  sais,  nous  l'avons  eu  ici,  il 
était  dans  le  service  de  Noël...  il  nous  a  monté 
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dos  vins...  des  vins  !  ça  ressemblait  à  du  jus  de 
pruneaux..  .  » 

Et  .Malivoire  s'assit  sur  la  table,  tenant  à  la  main 
sa  bougie  allumée. 

«Oui,  reprit-il,  elle  est  très  gentille,  la  maîtresse 
de  Noël.... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  dit  Barnier. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  nous  avons  eu 
à  dîner.  Figure-toi,  nous  arrivons...  il  n'y  avait 
plus  de  places....  On  nous  a  mis  dîner  dans  la 
chambre  de  la  femme  du  restaurateur....  Il  y  avait 
dans  le  fond  du  lit  sa  couronne  de  mariée  sous 
verre....  Ça  nous  embêtait,  cette  couronne...  qui 
était  là  à  nous  regarder....  Nous  en  avons  fait  une 
salade,  à  la  fin....  Eh  bien  !  ça  n'était  pas  bon.  Ah  ! 
il  y  avait  aussi  Emma...  elle  m'a  demandé  de  tes 
nouvelles....  Ah  çà,  Barnier,  en  parlant  d'Emma, 
sais-tu  que  c'est  étonnant  ? 

—  Quoi  ? 

—  Qu'on  ne  t'ait  jamais  connu  une  maîtresse... 
une  vraie  maîtresse,  là  ?  appelle  ça  comme  tu  vou- 
dras, une  habitude,  si  tu  veux....  On  ne  t'a  jamais 
vu  garder  une  femme  plus  de  douze  heures.... 

—  Eh  bien!  douze  heures  d'une  femme,  tune 
trouves  pas  ça  suffisant  ?  » 

Et  Barnier.  faisant  pirouetter  sa  chaise  et  s'y 
asseyant  à  califourchon,  reprit  en  allongeant  la 
main  vers  une  pipe  oubliée  sur  la  table  : 
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<  Malivoire,  tu  me  fais  de  la  peine....  Tu  as  des 
idées  fausses  sur  les  maîtresses....  Sais-tu  com- 
ment nos  anciens  entendaient  la  question?...  Mieux 
que  toi.  Quand  ils  avaient  travaillé  tout  un  mois. 
en  se  faisant  porter  à  manger  à  l'amphithéâtre, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps...  mais  travaillé  jour 
et  nuit,  ce  qui  s'appelle  travailler,  jusqu'à  avoir 
des  poux  dans  leurs  bottes,  sans  s'en  apercevoir  ! . . . 
Eh  bien,  pour  se  secouer,  ils  descendaient  dans 
Paris  comme  des  loups,  ils  tombaient  quelque  part 
où  ils  trouvaient  du  vin,  de  la  mangeaille  et  de  la 
femme....  Et  ça  durait  trente-six  heures!  Une  noce 
de  marins  !  C'était  la  vieille  école,  l'école  de  Bichat 
et  des  autres,  des  messieurs  bâtis  un  peu  bien, 
de  fiers  hommes  qui  ne  buvaient  pas  d'eau  de 
Seltz....  Et  cette  école-là,  c'est  la  bonne,  mon 
cher! 

—  Eh  bien,  moi.  je  te  soutiens...  je  vais  te  dire 
une  chose  bête...  mais  c'est  vrai...  je  te  soutiens 
qu'il  n'y  a  pas  d'hommes  qui  aient  plus  besoin  que 
nous  autres  de  mettre  dans  l'amour  autre  chose  que 
ce  quetudislà...  autre  chose  que...  que  de  l'appétit. 
Oui...  çaal'aird'un  paradoxe,  tant  que  tu  voudras... 
mais,  pour  nous,  la  femme,  ça  ne  doit  pas  être  ça 
du  tout....  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  autour  de  la 
femme. ..les  fioritures...  qui  sontfaitespournous.... 
C'est  la  robe...  les  illusions,  toutes  les  jolies  bla- 
gues, enfin...  tout  ce  qui  n'est  pas   le  corps  de 
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l'amour,  quoi!...  C'est  tout  ça  qui  a  des  chances 
de  nous  pincer...  parce  que,  dans  notre  état,  —  il 
est  matériel  en  diable,  notre  état,  et  pas  poétique, 
—  on  a  un  grand  fonds  de  rêves  à  placer. 

—  Tiens,  Malivoirs,  tu  es  platonique,  ce  soir, 
comme  un  homme  ivre.... 

—  Moi,  pas  du  tout....  Seulement  je  te  dis.... 

—  Tu  me  dis  des  choses  stupides  !  fit  Barnier 
d'un  ton  d'impatience  ;  et  s'animant,  il  reprit  :  Si 
tu  me  disais  qu'après  ce  que  nous  voyons,  nous 
avons  besoin  d'aimer  un  corps  jeune  et  tout  frais, 
une  créature  dans  laquelle  la  vie  éclate,  la  santé 
rayonne  des  pieds  à  la  tète,  un  corps  devant  lequel 
la  mémoire  des  yeux  oublie  la  maladie,  la  vieillesse, 
les  infirmités,  une  femme  qui  soit  un  défi  à  la 
mort,  une  chair  qui  donne  envie  de  mordre  comme 
un  beau  fruit,  une  peau  dont  le  sang-  jaillit  sous 
une  piqûre  d'épingle....  » 

Barnier  s'arrêta.  Il  regarda  un  moment  vague- 
ment sur  la  table  les  bouteilles  vides,  les  carafes, 
les  demi-tasses  de  grosse  porcelaine,  les  soucoupes 
pleines  de  bouts  de  cigarettes  et  d'allumettes 
noyés  dans  le  bain  de  pied,  les  couteaux  jetés  sur 
les  serviettes,  l'assiette  de  sucre  râpé,  les  pipes  de 
terre  culottées  éparses  ça  et  là;  puis  relevant  son 
regard  vers  Malivoire  : 

«  Tu  crois  que  je  n'aime  pas?  Tu  crois  que 
je  n'ai  jamais  aimé,  toi,  n'est-ce  pas?» 
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A  ce  moment,  la  porte  vitrée  de  la  salle  de  garde 
s'ouvrit.  Il  entra  un  homme  à  barbiche,  dont  la 
blouse  était  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture.  Il 
avait  la  figure  impassible,  cynique  et  blême  des 
infirmiers.  Les  deux  mains  dans  les,, poches  de  son 
pantalon,  il  dit  à  Barnier  en  se  dandinant  : 

«  C'est  pour  le  n°  9  de  la  salle  Saint-Paul....  Vous 
savez...  celui  que  vous  lui  avez  tambouriné  la 
paillasse  ce  matin....  Il  dit  qu'il  étouffe...  et  ça  le 
gêne.  » 


XXVII 


«  C'est  affreux  !  disait  un  soir  à  Barnier  la  sœur 
Philomène.  je  ne  peux  pas  me  débarrasser  de  ces 
vilaines  migraines....  Aujourd'hui  j'en  ai  une...  je 
n'y  vois  pas  clair....  Vous  n'avez  pas  quelque 
chose  contre  la  migraine  ? 

—  Pas  grand'chose....  Rien  du  tout....  Au  fait, 
si ....  Je  vais  vous  indiquer  un  remède  qui  me  réussit 
assez  bien  ..  peut-être  que  ça  vous  réussira  aussi.  » 
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Barnicr  se  fit  apporter  par  une  fille  de  garde  une 
tasse  de  café  noir,  et  prenant  un  flacon  de  laudanum. 

«  Voilà,  dit-il  ;  quinze  gouttes  de  laudanum  dans 
une  tasse  de  café  noir,  c'est  mon  remède.... 

—  Quinze  gouttes  !  fit  la  sœur  effrayée. 

—  J'en  prendrais  quarante...  mais  tenez,  je  ne 
vous  en  mettrai  que  dix....— Et  laissant  tomberune 
à  une  les  dix  gouttes  de  la  fiole  :  —  Ce  sont  des 
contraires  qui,  en  se  combattant,  font....  Je  vous 
dirai  entre  nous  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  font, 
maisce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  enlèvent  une  né- 
vralgie comme  avec  la  main....  Vous  serez  un  peu 
plus  longtemps  à  vous  endormir,  voilà  tout.... 
Maintenant,  buvez,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles.... » 

Après  une  gorgée,  la  sœur  s'arrêta  et  lui  dit 
gaiement. 

«  J'espère  que  vous  viendrez  demain  matin 
savoir  si  je  ne  suis  pas  empoisonnée? 

—  Demain  ?  impossible,  ma  mère....  Je  me  sauve 
deux  jours  chez  un  ami  à  la  campagne....  Il  m'a 
écrit  qu'il  y  avait  des  canards  sauvages  chez  lui.... 
Vous  voyez  que  vous  ne  m'inquiétez  pas  beau- 
coup. » 


XXVIII 


La  fatigue  de  la  journée  jetait  ordinairement  la 
sœur  au  repos  de  la  nuit  toute  brisée  et  comme 
morte  ;  et  il  lui  fallait  lutter  et  se  roidir  contre  le 
sommeil  pour  achever  ses  prières  tous  les  soirs. 

Ce  soir-là,  la  lassitude  et  la  nuit  la  tinrent  éveil- 
lée dans  une  sorte  de  fièvre.  Elle  passa  des  heu- 
res, qu'elle  entendit  sonner  quart  d'heure  à  quart 
d'heure,  à  se  retourner  sous  les  couvertures  qui 
l'étouffaient,  cherchant  à  tout  moment,  dans  ce  lit 
qui  la  brûlait,  des  places  fraîches  pour  étendre  ses 
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membres,  pour  poser  sa  joue.  Son  demi-sommeil 
fut  coupé  par  ces  secousses  brusques  qui  pro- 
longent dans  le  corps,  jusqu'au  bout  des  pieds, 
Timpression  d"une  chute.  Et  son  sommeil  se  dé- 
battit avec  ces  rêves  qui  sont  l'étrange  tourment 
des  femmes  vivant  dans  la  chasteté  du  cloître. 

Elle  se  trouvait  dans  des  espaces  où  tout  était 
lumière,  sans  que  rien  à  ses  yeux  apparut  plus 
nettement  que  dans  les  dessins  d'une  glace  gravée 
ou  les  bougies  croisent  des  éclairs.  Cette  lumière 
ressemblait  à  des  lueurs  roulant  dans  des  nuages, 
à  une  splendeur  d'été  sous  une  trame  de  fils  de  la 
Vierge.  Devant  elle,  s'ouvraient  des  étendues,  où 
il  lui  paraissait  qu'il  n'y  avait  ni  hommes  ni  femmes, 
ni  animaux  :  et  pourtant  ce  n'était  ni  triste,  ni  vide, 
ni  désert.  La  vie  y  était  partout,  comme  elle  est 
dans  un  rayon  de  soleil,  éblouissante  et  invisible. 
Ce  qu'elle  entendait  là,  c'était  le  silence  de  midi 
d'une  belle  journée,  le  bruit  du  vent  qui  se  tait,  de 
l'herbe  qui  dort,  de  la  terre  qui  repose,  des  oiseaux 
qui  volent  sans  chanter,  une  mélodie  qui  n'était 
qu'un  murmure  et  qu'un  souffle.  Ce  qu'elle  y  res- 
pirait, c'était  une  brise  qui  secouait  une  rosée, 
quelque  chose  de  pareil  à  la  poussière  humide  qui 
s'envole  d'un  jet  d'eau.  Toutes  sortes  de  sensations 
confuses  et  douces  lui  venaient  de  clartés  et  d'har- 
monies voilées,  de  mirages  et  d'échos  qui  balan- 
çaient, dans  une  nuée  moelleuse,  le  songe  aérien 
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de  ses  sens  endormis....  Au  milieu  de  cette  vision. 
dans  laquelle  elle  s'oubliait,  elle  sentait  à  son  cou 
un  chatouillement  qui  l'effleurait,  comme  une  mou- 
che qui  le  matin  se  pose  et  volette  sur  la  figure 
d'une  personne  ensommeillée.  Elle  voulait,  dans 
son  rêve,  chasser  de  la  main  ce  chatouillement  qui, 
toujours  courant  et  changeant  de  place,  revenait 
toujours  avec  une  taquinerie  importune;  mais  bien- 
tôt sa  main  lente  devenait  plus  paresseuse  à 
chasser  le  chatouillement  obstiné  qui  devenait  à  la 
longue  irritant,  presque  suave.  Et  ce  n'était  plus 
une  mouche  qui  lui  effleurait  le  cou  ;  il  lui  semblait 
que  deux  ailes  de  papillon  lui  frémissaient  contre 
la  peau  toujours  plus  vivement.  Puis  il  arrivait  un 
moment  où  le  frémissement  devenait  une  caresse. 
Les  deux  ailes  erraient  au  lieu  de  voler  :  c'étaient 
deux  lèvres,  deux  lèvres  qui  n'avaient  ni  corps  ni 
visage,  deux  lèvres,  libres  et  seules  dans  l'espace, 
qui  n'étaient  qu'une  bouche  et  qu'un  baiser,  —  un 
baiser  qui  commençait  par  être  une  caresse  cha- 
touillante à  son  oreille,  un  baiser  douloureux  à  la 
fin  comme  une  morsure.... 


XXIX 


Il  est  huit  heures  et  demie.  Le  matin  sort  pares- 
seusement d'une  longue  nuit  de  février  ;  et  la 
première  clarté  d*une  belle  journée  d'hiver  qui  se 
lève  se  répand  dans  la  salle  Sainte-Thérèse.  Aux 
fenêtres,  les  vieux  carreaux  verdissent  sur  la 
blancheur  du  ciel. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  vingtaine  de  jeunes 
gens,  internes,  externes,  et  ces  étudiants  de  seconde 
année  avec  un  carton  sous  le  bras,  appelés  des 
bédouins,  sont  auprès  d'un  poêle.  Ils  font  cercle 
autour  de  leur  chef  de  service,  un  vieillard  au  teint 
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pâle,  aux  cheveux  blancs  et  tombant  derrière  les 
oreilles,  dont  les  sourcils  noirs  ne  font  que  remuer 
au-dessus  de  deux  petits  yeux,  encore  tout  vifs 
de  jeunesse,  profonds,  spirituels  et  bons.  Le  vieil- 
lard en  cravate  blanche,  en  habit  noir,  avec  la 
rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  a  la  bou- 
tonnière, porte  un  grand  tablier  blanc  qui  lui  monte 
jusqu'au  haut  de  la  poitrine.  Une  calotte  de  velours 
grenat,  qui  laisse  son  large  front  découvert,  pose 
sur  ses  cheveux  blancs.  Il  est  calme,  souriant  ; 
il  regarde  autour  de  lui  les  jeunes  gens,  en 
passant  distraitement  ses  mains  sur  le  tuyau  du 
poêle,  et  il  semble  s'amuser  en  lui-même  d'une 
plaisanterie  qui  vient  jusqu'à  ses  lèvres  minces. 
Dans  les  jeunes  gens  qui  l'entourent,  quelques-uns 
ont  attaché  au  premier  bouton  de  leur  paletot  la 
corne  d'un  grand  tablier  blanc  :  d'autres  portent  à 
la  boutonnière  des  cœurs  de  drap  où  des  épingles 
sont  fichées  ;  parmi  tous  la  causerie  murmure  gaie- 
ment, mais  à  voix  basse  :  le  rire  respecte  le  lieu  et 
le  maître.  Cependant  la  jeunesse  se  dit  bonjour  à 
l'oreille  ;  et  l'on  entend  par  instant  sortir  du 
rassemblement  un  nom  de  femme,  un  souvenir  ou 
une  nouvelle  du  bal  de  la  veille.  Des  groupes  dé- 
tachés s'entretiennent  avec  des  malades.  Deux  des 
plus  jeunes  externes,  en  se  poursuivant,  s'arrêtent 
au  lit  où  une  malade  repliée  sur  elle-même  tient  ses 
genoux  contre  son  menton  :  et  posant  leurs  coudes 
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sur  le  pied  du  lit  laissé  libre,  ils  luttent,  en  jouant 
comme  des  jeunes  chiens,  à  qui  fera  baisser  le 
poignet  de  l'autre. 

Sur  la  longue  table,  placée  entre  les  deux  poêles, 
des  bandes  de  toile  sont  roulées  et  en  pelote.  Une 
pyramide  de  petites  éponges  est  à  côté  d'un  paquet 
de  charpie  qui  se  dresse  en  neige.  Un  petit  pupi- 
tre a  ses  casiers  de  bois  blanc  remplis  de  pots 
d'onguents  jaunes  et  bruns  d'où  sortent  les  queues 
des  spatules.  La  flamme  longue  d'une  petite  lampe 
à  esprit-de-vin  laisse  tomber  des  éclairs  d'or  rouge 
dans  des  bassins  de  cuivre.  Aux  deux  bouts  de  la 
table,  sur  deux  fontaines  d'étain,  la  fontaine  à  laver 
et  la  fontaine  à  tisane,  des  lumières  d'argent  glis- 
sent, longues  et  droites,  en  reflets  mats  et  dégra- 
dés. Un  interne,  penché  sur  la  table,  feuillette  un 
registre  qui  porte  imprimé  entête  de  ses  colonnes  : 
Tisane;  — remèdes:  externes,  internes;  —potages: 
au  ri:,  ou  au  vermicelle;  au  gras,  aillait:  — 
soupes  au  pain:  grasses,  maigres: —  aliments 
solides  :  i,  2,  3.  4  ;  —  boissons  alimentaires:  vins, 
lait.  Adossée  à  la  table,  une  fille  de  salle,  trapue 
et  basse  de  jambes,  frotte  avec  une  serviette  un  pot 
à  l'eau  d'étain  qui  reluit  entre  ses  grosses  mains, 
et  elle  cligne  ses  petits  yeux  de  dogue,  bridés  et 
bordés  de  rouge,  dont  l'un  tiré  du  coin  est  plus 
petit  que  l'autre. 

La  salle  aérée  n'a  plus  d'odeur,  mais  seulement 
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une  sorte  de  chaleur  humide  :  la  tiédeur  d'une 
chambre  où  il  y  a  un  bain. 

Sous  le  jour  pale,  transparent  et  froid,  chaque 
lit  dessine  nettement  son  carré  blanc,  sa  couronne 
de  percale  éclairée,  sa  couverture  de  laine  ou  son 
édredon  vert.  Des  rayons  semblent  assis  au  pied 
des  lits,  ou  remontant  sur  les  draps,  sautent  sur  la 
manche  de  chemise  d'une  malade  qui  se  met  sur 
son  séant.  Les  pancartes  au-dessus  des  lits  se  pro- 
filent jusqu'au  bout  de  la  salle,  blanches  quand  le 
lit  est  occupé,  noires  quand  le  lit  est  vide.  Dans  la 
lumière  bleuâtre,  au  fond  des  lits,  à  la  tète  des 
malades,  se  voient  les  petites  planchettes  qui  por- 
tent les  pots  de  confiture,  les  fioles,  des  oranges, 
parfois  un  livre.  Entre  les  rideaux  ouverts,  jouent 
ou  tombent  comme  un  fil  à  plomb  les  petits  bâtons 
pendus  à  des  tringles  dont  s'aident  les  malades 
pour  se  soulever. 

Des  femmes  couchées,  quelques-unes  sont 
comme  ensevelies  dans  les  draps.  Un  bout  déjoue, 
un  peu  de  front,  puis  une  forme  ronde  et  ramassée, 
un  corps  resserré  sur  lui-même,  un  corps  en  tas, 
c'est  tout  ce  qu'on  voit  d'elles  sur  le  traversin  et 
sous  les  couvertures.  D'autres  restent  immobiles 
sur  le  dos,  les  jambes  relevées,  les  genoux  en 
l'air,  soulevant  la  couverture  à  angle  droit.  Beau- 
coup, la  tête  haute  sur  l'oreiller,  se  tiennent  avec 
la  main  gauche  le  poignet  de  la  main  droite,  atten- 
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tives  et  les  yeux  distraits,  dans  la  pose  d'une  per- 
sonne qui  se  tâte  le  pouls.  Dans  les  lits  rapprochés 
de  l'entrée  il  y  a  du  mouvement  :  une  espèce  de 
toilette,  un  apprêt  de  coquetterie  ranime  les  forces 
des  moins  malades.  Des  mains  maigres,  aux 
veines  bleuies,  boutonnent,  à  demi  tremblantes,  un 
poignet  de  chemise,  ou  défripent  les  plis  d'une 
camisole.  L'une  détache  un  bonnet  brodé  attaché 
avec  des  épingles  dans  l'intérieur  des  rideaux  de 
son  lit:  l'autre  se  lisse  les  cheveux. 

Toutes  sont  pâles,  d'une  pâleur  que  le  blanc  de 
lessive  des  oreillers,  des  draps,  des  rideaux,  fait 
presque  terreuse.  Et  ainsi  couchées  et  attendant, 
si  pâles  sur  ce  linge  si  net,  les  yeux  agrandis  par 
la  fièvre,  ces  femmes  de  travail  et  de  misère  ne 
semblent  pas  du  peuple  ;  chacune  porte  sur  la 
figure  et  dans  l'air  cette  distinction  singulière  de 
son  sexe  que  la  maladie  semble  rendre  à  la  femme 
du  pauvre,  comme  s'il  y  avait  au  fond  de  toute 
femme,  femme  du  monde  ou  journalière  de  la  rue 
de  Charenton.  une  grâce  égale  à  souffrir  '. 

Sur  les  pancartes  des  lits,  les  élèves  ont  posé  de 
travers  leurs  chapeaux  ;  sur  le  haut  des  lits,  les 
chaises  sont  renversées  les  pieds  en  l'air  pour  faire 
au  chirurgien  le  passage  libre  vers  les  malades. 

Debout  contre  une  fenêtre,  le  visage  à  contre- 
jour  et  lumineux  dans  l'ombre  claire  de  son  voile 
blanc,  la  sœur  Philomène  tricote  un  bas. 

10 
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«  Allons,  messieurs.  »  dit  le  chef  de  service; 
et  descendant  la  salle,  il  va  au  premier  lit  à  gauche 
de  l'entrce.  11  marche  droit,  avançant  les  jambes 
sans  les  plier,  avec  un  pas  régulier  et  traînant  qui 
glisse  sur  les  carreaux.  La  fille  de  garde  le  suit 
portant  d'une  main  une  serviette  et  un  pot  d'étain, 
de  l'autre  un  bassin  d'étain  qu'elle  appuie  à  sa 
hanche. 

Chaque  lit  auquel  le  chirurgien  s'arrête  est  enve- 
loppé par  les  internes,  cachant  la  malade  qui  se 
découvre,  avec  leurs  dos  pressés,  leurs  têtes 
haussées  ou  baissées  l'une  contre  l'autre,  sous  les 
rideaux. 

Le  silence,  un  silence  anxieux  et  respectueux, 
presque  solonnel,  remplit  la  salle.  On  entend  crier 
la  plume  de  l'externe  chargé  du  livre  des  or- 
donnances, qui  écrit,  adossé  au  pied  du  lit.  Toutes 
les  bouches  se  ferment,  toutes  les  douleurs  se 
taisent  sur  le  passage  du  chirurgien,  qui  va  d'une 
malade  à  l'autre  avec  un  visage  imperturbablement 
doux,  un  sourire  de  confiance  et  d'encouragement, 
des  paroles  fortifiantes  et  enjouées,  parfois  même 
des  plaisanteries  de  bonhomme. 

«  Allons  !  dit-il  à  une  femme  à  laquelle  il  avait 
fait  il  y  a  quelques  jours  une  opération  à  la  gorge, 
vous  savez  que  c'est  pour  aujourd'hui?  Vous  nous 
avez  promis  de  nous  chanter  quelque  chose....  Rien 
qu'un  petit  air,  voyons....  » 
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Et  il  prête  l'oreille  aux  notes  qui  essayent  de 
sortir  du  gosier  de  la  malade  égayée  et  ranimée. 

«  Une  portion  au  9  !  »  dit  le  médecin  après  s'être 
arrêté  un  instant  auprès  d'un  lit  :  et  la  jeune 
têmme  toute  pâle  qui  était  assise  dans  ce  lit.  eut  à 
ce  mot  un  sourire  de  résurrection  sur  la  figure  : 
la  vie  monta  à  ses  yeux  creusés  et  ardents,  dans 
l'éclair  d'une  joie  radieuse. 

Le  médecin  était  à  l'avant-dernier  lit.  au  lit  n°  29. 

«  Ah!  d'hier...  »  dit-il.  en  voyant  la  pancarte 
attachée  au  bas  du  lit. 

La  malade  écarta  sa  camisole  et  découvrit  son 
sein.  Un  interne  releva  le  rideau  du  lit  pour  laisser 
passer  le  jour  par  la  fenêtre.  Le  médecin  regarda. 
La  malade  regardait  l'œil  du  médecin  ;  mais  c'était 
un  œil  qui  ne  disait  rien. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  le  rideau  retomba. 
La  femme  ferma  les  yeux,  elle  entendit  le  médecin 
se  retourner,  son  pas  glisser.  Une  terreur  soudaine 
et  sans  idée  lui  passa  comme  une  main  de  glace 
dans  le  dos.  Elle  s'enfonça  dans  le  lit,  remontant 
les  couvertures  et  se  cachant  la  tête  dans  l'oreiller. 

«  M.  Barnier  n'est  pas  là  ?  dit  le  médecin  en 
passant  à  l'autre  lit.  et  il  leva  la  tète  pour  voir  dans 
le  groupe  des  internes. 

—  Le  voilà,  dit  une  voix,  il  arrive...  » 

Les  internes  entouraient  le  lit  à  la  tête  duquel  le 
médecin  s'arrêtait.  Barnier  se  glissa  derrière  eux, 
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dans  1  espace  laissé  libre,  du  côté  du  dernier  lit  que 
le  médecin  venait  de  quitter.  Il  se  tenait  debout. 
attendant  que  le  médecin  auquel  il  faisait  face  lui 
adressât  la  parole,  quand  il  sentit  une  main  saisir 
sa  main  par  derrière.  Il  se  retourna  :  il  eut  peur 
comme  un  homme  qui  reverrait  le  spectre  d'une 
femme  qu'il  aurait  connue. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire.  Barnier  r  lui  dit 
la  malade  qui  était  dans  le  lit,  en  glissant  sa  voix 
à  son  oreille. 

—  Toi  !  dit  Barnier,  toi  ? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire,  hein,  voyons  ? 

—  .Monsieur  Barnier  !  »  appela  le  médecin  qui  s'en 
allait. 

Barnier  le  rejoignit,  et  comme  il  descendait 
l'escalier  à  côtd  de  lui.  le  médecin  lui  dit  : 

«  Monsieur  Barnier.  je  sais  que  les  internes  se 
plaignent  de  sortir  de  l'hôpital  sans  avoir  pratiqué 
d'opérations.  Eh  bien,  je  veux  faire  un  essai.  Vous 
opérerez  demain  la  nouvelle  arrivée,  le  n°  29.... 
Vous  avez  vu  :  un  encéphaloïde  lardacé  du  sein 
droit....  Je  vous  conseille  le  bistouri  convexe  pour 
l'incision  des  téguments,  le  bistouri  droit  pour 
le  reste  de  l'opération.  Et  faites  votre  incision 
courbe....  » 


XXX 


Le  médecin  continuait  à  parler  ;  Barnier  ne  l'en- 
tendait plus. 

Cette  femme,  il  l'avait  aimée.  Il  avait  été  son 
premier  amant.  Elle  avait  été  son  premier  désir  et 
son  premier  amour.  Elle  était  du  village  où  il  était 
né.  un  tout  petit  village  de  mariniers  au  bord  de 
la  .Marne.  Elle  avait  pour  père  un  patron  de  ba- 
teau, qui  faisait,  avec  ses  chevaux,  le  halage  le 
long  du  canal  de  Meaux.  Le  village,  son  rideau  de 
peupliers,  l'eau  qui  passait  devant,  la  rivière,  les 
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canards,  les  chevaux  qu'on  baignait,  les  toits  de 
tuile,  la  grande  rue.  la  maison,  sa  fenêtre,  à  elle, 
où  le  soir  il  voyait  les  feuilles  de  vigne  noires  sur 
son  rideau  éclairé  ;  le  premier  baiser  qu'il  lui  avait 
pris  sur  le  cou.  entre  la  peau  et  les  cheveux:  cette 
grange,  pleine  de  foin,  où  le  soleil  entrant  par  la 
chatière  lui  chatouillait  le  bas  de  sa  jupe  ;  le  petit 
mur  par-dessus  lequel  elle  sautait,  quand  la  maison 
dormait,  pour  aller  au  bal  ;  et  ce  ravin  où  ils  cou- 
raient l'été.  —  comme  c'était  loin  et  tout  près  ! 
comme  c'était  passé  et  vivant  !  comme  c'était  hier! 

A  Paris,  où  elle  avait  voulu  le  suivre  lorsqu'il 
était  venu  y  faire  sa  médecine,  quels  bonheurs  ils 
avaient  eus  :  carnaval  plein  de  folies,  parties  de 
campagne  par  un  beau  temps,  soupers  improvisés 
au  pied  de  leur  lit.  joie  des  robes  nouvelles  qui 
lui  allaient  si  bien,  jalousies  qu'emportait  une 
caresse  !  jusqu'à  ce  jour  où  elle  l'avait  quitté,  et 
où  sa  chambre  d'étudiant,  toute  pleine  encore 
d'elle,  lui  avait  paru  vide,  vide  comme  un  nid  en- 
core chaud  où  il  n'y  a  plus  rien.... 

Tous  ces  souvenirs  lui  arrivaient  à  la  tête,  aux 
yeux,  pêle-mêle  et  comme  par  bouffées. 


XXXI 


Quand  Barnier,  après  la  visite  de  la  salle  des 
hommes,  revint  au  lit  de  la  malade  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ?  lui  demanda-t-elle,  en  lui 
prenant  les  mains.  Est-ce  qu'il  faudra...  vos  outils  r  » 

Et  elle  eut  un  tressaillement  que  Barnier  sentit 
au  bout  de  ses  doigts. 

«  Xon...  non...  balbutia  Barnier.  Ah  !  ma  pauvre 
Romaine,  toi  ici  ! 

—  Moi  ici....  Ah  !  j'en  ai  fait  de  ces  farces,  de- 
puis que  je  ne  t'ai  vu  !...  J'ai  eu  des  hauts  et  des 
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bas...  et  souvent  pas  de  bas!  dit-elle  avec  un  sou- 
rire forcé.  Ça  n'a  pas  toujours  été  drôle....  Vois-tu, 
il  y  a  des  hommes...  il  faut  qu'ils  cassent  tout 
quand  ils  ont  bu.  les  verres...  et  les  femmes....  Et 
ça  me  vient  de  mon  dernier  amant...  un  coup  de 
poing-....  Reg-arde.... 

Et  elle  lui  montra  son  sein. 

«  Est-ce  qu'on  me  le  coupera  ?...  On  ne  me  le 
coupera  pas,  n'est-ce  pas  '-  » 

En  ce  moment  la  sœur  Philomène  s'approcha  du 
lit.  et  d'une  voix  que  Barnier  ne  lui  connaissait  pas: 

«  Numéro  29,  vous  parlez  trop  haut,  cela  em- 
pêche vos  voisines  de  reposer....  Et  puis  vous- 
même,  vous  avez  besoin  de  repos...  de  beaucoup 
de  repos....» 

Et  la  sœur  entrant  dans  la  ruelle  où  se  tenait 
Barnier  et  le  chassant  presque,  se  mit  à  reborder 
vivement  le  lit  jusqu'au  traversin. 

«  Ma  mère,  dit  Barnier  en  suivant  la  sœur  qui 
sortait  de  la  ruelle  du  lit,  vous  devriez  bien... 
vous  qui  savez  donner  du  courage  aux  autres.... 
.Moi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas....  C'est  une 
femme  que  j'ai  connue...  dans  le  temps...  et  je 
n'ai  pas  la  force...  il  faut  l'opérer  demain....  On 
n'a  qu'aujourd'hui  pour  la  préparer.... 

—  On  doit  l'opérer  demain:  »  dit  la  sœur  avec  un 
accent  singulier  et  en  laissant  tomber  froidement 
les  mots. 
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Barnier  fut  oblige  de  répéter:  — «Oui,  demain.... 
Elle  a  peur...  vous  l'avez  vue...  une  nature  ner- 
veuse à  l'excès....  Je  vous  en  prie,  vous  lui  par- 
lerez, vous  la  préparerez....  Vous  êtes  si  bonne.... 
Je  vous  ai  vue  si  souvent  obtenir  des  malades  ce 
que  nous  ne  pouvions  pas  obtenir,  nous....  Dites- 
lui  que  ce  ne  sera  rien,  l'opération....  Décidez-la. 
n'est-ce  pas,  ma  mère  }...  et  sans  l'effrayer....  » 

Au  bout  d'un  instant  de  silence  :  «  Je  lui  parle- 
rai... et  peut-être  Dieu  m'enverra  de  bonnes  pa- 
roles... »  dit  la  sœur  en  tournant  vers  Barnier  un 
visage  où  il  fut  étonné  de  voir  une  expression  de 
souffrance. 

Barnier  remonta  dans  sa  chambre.  Il  passa  tout 
le  jour  à  remuer  le  passé  de  cet  amour  qui  n'était 
pas  mort  ;  et  des  souvenirs  enivrants  s'élevaient  en 
lui,  qui  avaient  la  senteur  âpre  de  la  fleur  des 
champs  et  du  fruit  des  bois.  Il  lui  venait  à  tout 
moment  des  envies  furieuses  d'aller  voir  Romaine, 
mais  il  n'osait  aller  à  ce  lit:  il  avait  peur  d'une 
parole,  d'une  question,  et  la  lâcheté  l'emportait.  Il 
pensait  que  la  sœur  devait  lui  parler,  et  il  trem- 
blait qu'elle  ne  réussît  pas,  qu'elle  ne  la  décidât 
pas  à  l'opération.  Un  instant  après,  il  se  persuadait 
que  la  sœur  avait  réussi,  et  alors,  pensant  au  len- 
demain, le  frisson  le  prenait.  Il  se  disait  que  sa 
place  était  auprès  de  Romaine,  qu'il  devait  aider  la 
sœur  à  la  soutenir  contre  ses  faiblesses  ;  qu'il  de- 
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vait  lui  parler,  lui  dire  que  l'opérateur  aurait  pitié 
de  son  corps  adoré....  Et  il  restait,  sentant  les 
forces  lui  manquer,  et  laissant  malgré  lui  ses  yeux 
aller  à  l'acier  froid  des  instruments  de  sa  trousse. 


XXXII 


Dans  la  salle  Sainte-Thérèse,  deux  femmes  cau- 
saient de  leurs  lits,  la  brodeuse  de  jupons  et  une 
vL-ille  femme  dont  la  figure  était  traversée  par  une 
bande  qui  lui  couvrait  les  deux  yeux. 
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«  Dites  donc,  la  brodeuse,  est-ce  qu'il  ne  va  pas 
bientôt  être  quatre  heures? 

—  Mais  si...  il  les  est....  Rien  qu'au  jour,  ça  se 
voit.... 

—  Ça  se  voit...  vous  êtes  bonne,  quand  on  y 
voit.... 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  Pourquoi  donc  qu'on  n'entend  pas  aujourd'hui 
la  sœur  Philomène?  Elle  est  si  recta  pour  l'heure, 
ordinairement.... 

—  Peut-être  qu'elle  a  quelque  chose....  Elle 
n'avait  pas  l'air  en  train,  ce  matin....  Vous  n'avez 
pas  vu,  vous  :  elle  n'a  pas  appelé  la  petite  du  5 
pour  lui  donner  quelque  chose,  comme  elle  fait 
toujours....  Ah  !  mais  la  v'ià....  Elle  est  auprès  du 
29....  La  fille  de  garde  m'a  dit  qu'on  devait  lui  cou- 
per quelque  chose,  au  29,  demain....  C'est  pour 
ça....  Elle  la  travaille,  elle  lui  dit  de  se  décider.... 
Est-ce  que  vous  entendez,  vous  qui  êtes  plus  près 
que  moi? 

—  Certainement,  que  je  l'entends....  C'est  drôle. 
elle  n'a  pas  sa  bonne  voix,  vous  savez,  sa  voix... 
que  quand  elle  vous  parle  avec,  elle  vous  ferait 
faire  tout  ce  qu'elle  aurait  envie. 

—  Ah  !  dame,  c'est  peut-être  que  ça  presse,  et 
que  l'autre  rechigne....  Quand  il  y  a  le  temps,  ils 
ne  vous  brusquent  pas....  Moi,  je  connais  ça,  de- 
puis le  temps  que  j'en  vois....  ils  vous  prennent  en 
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douceur....  Ils  sont  malins,  allez  !...  Ils  voient  tout 
de  suite,  vous  comprenez,  ils  ont  l'œil  fait  à  ça,  si 
vous  êtes  dans  les  nerveuses,  comme  ils  disent.... 
Alors,  pendant  deux  ou  trois  jours,  ils  vous 
disent...  qu'ils  ne  vous  disent  rien:  «  Il  faut  voir 
«  ça....  Nous  verrons  ça,  »  des  mots  comme  ça.  Là- 
dessus,  vous,  vous  voilà  en  l'air...  vous  ne  savez 
pas  s'ils  vous  opéreront,  s'ils  ne  vous  opéreront 
pas  :  ça  ne  fait  rien  ;  votre  tête  travaille,  ça  vous 
trotte,  l'idée  vous  entre....  Quand  ils  vous  voient 
comme  ça,  ils  commencent  à  vous  dire,  mais  genti- 
ment, sans  en  avoir  l'air:  «  Moi,  à  votre  place... 
«  voyez-vous,  si  j'étais  que  vous...  vous  en  ferez  ce 
«que  vous  voudrez...  je  me  déferais  de  ça.  »  Et  puis, 
ils  vous  laissent  encore  un  ou  deux  jours  àmijoter 
avec  cette  idée-là....  Et  puis,  ma  foi,  un  beau  matin. 
ils  ne  prennent  plus  de  mitaines,  et  ils  vous  disent 
tout  bonnement  :  «  Ma  brave  femme,  si  vous  ne  vou- 
«  lez  pas  qu'on  vous  ôte  ça,  ça  vous  emportera....  » 
Ça  vous  donne  le  grand  coup,  vous  comprenez,  et 
comme  depuis  huit  jours  on  est  là  sur  le  gril, 
on  aime  autant  en  finir....  Mais  c'est  plus  ça  pour 
celle-là.... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  répond,  entendez-vous  ?... 
Est-ce  qu'elle  se  décide? 

—  Comme  ça....  Elle  ne  dit  pas  grand'chose.... 
Elle  marmotte....  Elle  parle  de  son  corps....  «  Mon 
a  pauvre  corps...  »  v'iàtout  ce  qu'elle  dit....  Ah!  la 
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sœur  lui  parle  dur,  par  exemple  !  Ce  n'est  pas 
comme  ça  qu'elle  m'aurait  décidée,  moi.  si  je 
n'avais  pas  eu  envie....  Lui  parle-t-elle  de  la  mort, 
mon  Dieu  ! 

—  C'est  qu'aussi,  voyez-vous,  si  on  ne  vous  fai- 
sait  pas    peur    un    peu.   on   ne    vous    déciderait 

jamais \h  !  c'est  fini...  v'ià  la  sœur....  C'est  vrai 

qu'elle  a  l'air  malade.... 


XXXIII 


Le  lendemain,  sur  les  onze  heures,  deux  infir- 
miers à   la  casquette  marquée  des  deux   lettres 
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rouges  A.  P.  remontaient  un  brancard  sur  lequel 
était  couchée  une  femme  pâle,  l'air  abattu  et  comme 
dompté,  le  regard  elïrayé,  les  traits  contractes  par 
l'angoisse,  le  visage  plein  d'une  crainte  timide  et 

presque  honteuse. 

L'interne,  la  sœur  Philomènc,  aidée  d'une  fille 
de  garde,  la  recouchèrent  avec  mille  précautions  ; 
et  quand  Romaine  fut  dans  le  lit.  la  tête  haute  sur 
l'oreiller  relevé,  le  bras  droit  soutenu  par  un  cous- 
sin et  écarté  du  corps,  une  subite  expansion  suc- 
céda en  elle  à  la  résolution  des  forces  morales,  à 
cette  espèce  de  soumission,  de  peur,  de  honte  qui 
fait  ressembler  les  opérés,  après  l'opération,  à  des 
enfants  qu'on  vient  de  corriger. 

«  Je  t'aime,  Barnier  !  »  dit-elle,  et  un  flot  de  pa- 
roles amoureuses  s'échappa  de  sa  bouche,  comme 
une  volée  de  baisers,  avec  une  expression  de  pas- 
sion presque  sauvage. 

Barnier  lui  fit  signe  de  se  taire,  et,  après  lui 
avoir  recommandé  de  se  tenir  bien  calme,  il  quitta 
précipitamment  la  salle,  pendant  qu'un  écrivait  sur 
la  pancarte  au  pied  du  lit  : 

Opérée  le  7  février. 

Il  rencontra  Malivoire  dans  l'escalier. 

«  Viens-tu  déjeuner? 

—  Non,  répondit-il,  je  n'ai  pas  faim  ce  matin.  » 
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Et  se  dépêchant  de  gagner  sa  chambre,  il  tomba 
dans  son  fauteuil  :  il  était  temps  :  les  jambes  lui 
manquaient. 

Le  corps  de  cette  femme  alors  devant  lui  revint 
sans  qu'il  put  le  chasser.  Ses  yeux  se  reposaient 
sur  ce  sein  de  jeune  fille,  petit,  plein  et  frais,  sur 
lequel  sa  tête  avait  dormi  :  son  bistouri  y  entrait. 
sa  main  y  poussait  l'acier....  Et  la  vision  de  l'hor- 
rible moment  ne  finissait  pas  :  tout  recommençait. 
et  l'opération  qu'il  avait  faite,  il  lui  semblait  la 
faire  encore,  et  toujours  ! 

Son  tablier  était  taché  de  sang  ;  il  ne  l'avait  pas 
vu.  Il  le  jeta  loin  de  lui  et  monta  à  la  salle  Sainte- 
Thérèse. 

En  le  voyant.  Romaine  lui  fit  un  sourire  de  ses 
grands  yeux  cernés  qu'elle  ouvrit  à  demi,  un  de 
ces  sourires  qui  ne  veulent  pas  parler,  avec 
lesquels  les  malades  demandent  qu'on  les  laisse 
à  leurs  souffrances,  à  leur  pensée,  au  silence,  au 
repos. 

1!  revint  plusieurs  fois.  Romaine  eut  toujours 
ce  même  sourire  de  douceur,  de  somnolence  et  de 
paresse. 

A  sa  dernière  visite,  dans  la  nuit  : 

«  Barnier,  lui  dit-elle  d'une  voix  si  basse  que 
l'interne  fut  obligé  de  se  pencher  sur  elle  pour 
l'entendre,  tu  m'as  vue.  toi...  tu  as  vu  mon  corps 
après...  c'est  affreux  r...  c'est  bien  grand,  hein  r... 
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Je  ferais  peur....  Il  vaudrait  mieux  être  morte, 
n'est-ce  pas":...  Pourquoi  aussi  la  sieur  est-elle 
venue  me  parler:...  Qui  est-ce  qui  voudra  de  moi, 
maintenant:...  Ah!  oui,  on  aurait  dû  me  laisser 
mourir....  Toi,  qui  me  trouvais  si  bien  faite...  tu 
étais  si  lier  de  moi,  te  rappelles-tu:  Tu  n'oserais 
plus  seulement  regarder  la  place....  Ça  valait  mieux, 
je  te  dis,  d'en  finir  !  a 
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«  Pourquoi  vous  remuez-vous  comme  cela,  mon 
enfant?  Il  faut  vous  tenir  plus  tranquille,»  dit  le 
chirurgien  le  lendemain  matin. 

Il  s'approcha  d'elle,  la  regarda,  lui  tâta  la  peau  ; 
puis  lui  découvrant  la  poitrine,  il  l'ausculta  longue- 
ment. 

«  .Monsieur  Barnier,  vous  ne  sentez  rien  d'anor- 
mal... au  cœur...  dans  les  poumonsr 

—  Rien...  rien. 

—  C'est  comme  moi....  Cela  va  très  bien,  mon 
enfant.  » 
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Arrive  au  bout  de  la  salle  :  «  Messieurs,  dit  le 
chirurgien  aux  internes  qui  le  suivaient,  je  vous  ai 
annoncé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  clinique....  J'ai 
changé  d'avis...  descendons.  » 

Et  quand  les  internes  et  les  élèves  furent 
autour  de  lui  rangés  sur  les  gradins  de  l'amphi- 
théâtre. 

«  Messieurs,  je  veux  vous  parler  de  la  malade 
du  29.  L'opération,  confiée  par  moi  à  l'un  de  vous, 
a  été  parfaitement  faite....  Je  n'aurais  pas  mieux 
fait  que  M.  Barnier.  Vous  venez  de  voir  cette  pau- 
vre femme,  vous  avez  remarqué  le  soin  que  j'ai  mis 
à  l'ausculter  :  j'ai  voulu  que   M.  Barnier  répétât 
l'auscultation,  et,  vous  l'avez  entendu,  nous  avons 
trouvé  tous  les  organes  dans  leur  état  normal....  Il 
n'y  a  chez  l'opérée,  ni  érysipèle,  ni  phlegmon,  ni 
symptôme  de  péritonite,  de  pleurésie,  de  péricar- 
dite  ou  de  lésion  abdominale....   Il  n'y  a  rien  qui 
doive  effrayer,  et,  cependant,  je  vous  le  dirai,  je 
suis  rempli  de  crainte....  Il  faut  bien  le  reconnaître, 
messieurs,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  poursuivit  le 
chirurgien  avec  tristesse,  notre  science,  notre  ex- 
périence rencontrent  parfois  des  mystères  qui  se 
jouent  d'elles  et  les  humilient,  des  mystères  dont 
nous  ne  savons  rien,  malgré  nos  études,  où  nous 
ne  voyons  rien,  malgré  nos  efforts,  et  dont  nous 
ne  pouvons  rien  dire  que  ce  mot:  un  accident! 
iv.rce  que  nous  n'avons  que  ce  mot  pour  signifier 
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l'inconnu....  J'ai  déjà  eu.  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six 
ans.  une  malade  opérée  pour  la  même  affection  :  le 
lendemain  de  l'opération,  je  la  trouvai  tourmentée, 
anxieuse,  agitée,  brûlante,  toujours  remuante  :  au 
reste,  pas  plus  de  désordre  intérieur  que  dans  la 
malade  d'aujourd'hui.  Elle  mourait  au  bout  de  trois 
jours,  et  l'autopsie  ne  m'apprenait  rien  de  la  cause 
de  sa  mort,  ne  me  révélait  pas  une  altération  maté- 
rielle.... .Monsieur  Barnier.  vous  voilà  prévenu, 
suivez  bien  la  malade...  et  le  traitement,  vous 
comprenez,  le  plus  énergique....  » 


\ 
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«  A  boire  !  donne-moi  à  boire  !  dit  Romaine  à 
["interne  quand  il  remonta  près  de  son  lit.  Ah  !  je 
ne  suis  pas  bien....  » 

Elle  ne  faisait  que  remuer,  s'agiter,  tourner  et 
retourner  à  demi  sa  tète  sur  l'oreiller,  allonger  et 
retirer  ses  bras,  lever  une  de  ses  jambes,  abattre 
l'autre.  Elle  se  plaignait  d'étouffement,  de  douleurs 
sous  les  reins,  de  nausées,  d'un  brisement  général 
de  tout  le  corps.  Barnier  passa  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit  à  la  soigner,  à  la  veiller,  à  combattre 
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la  violence  du  mal  avec  la  violence  des  remèdes  :  il 
ne  put  dompter  cette  agitation,  apaiser  cette  fièvre, 
rafraîchir  cette  soif,  endormir  dans  une  heure  de 
repos  L'inquiétude  de  ces  membres  qui  toujours  et 
toujours  faisaient  ce  froissement  sous  les  draps. 

Le  matin,  à  la  visite,  le  chirurgien  leva  l'appareil, 
ïl  n'y  avait  aucun  désordre  dans  la  plaie.  .Mais  la 
malade  était  dans  une  exaltation  qui  touchait  au 
délire,  et  toute  espérance  était  perdue. 
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Romaine  ne  parlait  plus  à  Barnier.  Tout  à  coup, 
dans  la  journée,  elle  lui  prit  brusquement  et  furieu- 
sement les  mains,  enlaçant  ses  doigts  à  ses  doigts 
se  cramponnant  à  lui  de  toutes  ses  forces  et  de 
tout  son  regard,  de  ses  deux  grands  yeux  où  la  pu- 
pille n'était  plus  qu'un  point  dans  le  blanc. 

«  Je  ne  mourrai  pas,  hein,  Barnier  r  dit-elle 
d'une  voix  saccadée  que  les  étouffements  coupaient 
et  qui  reprenait.  Je  ne  veux  pas  mourir...  je  ne 
veux  pas,  non.  je  neveux  pas!...  Mon  petit  Barnier, 
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fais-moi  vivre....  Je  n'ai  pas  l'âge,  moi....  Tu  sais 
bien  que  j'avais  quinze  ans.  Le  prêtre  est  venu,  il 
était  là....  .Mais  vous  êtes  donc  tous  des  médecins 
de  deux  sous  ici,  dis  ?  Oh  !  je  te  tiens  bien,  va,  tu 
ne  me  feras  pas  lâcher....  Eh  bien,  ça  m'est  égal 
de  n'être  plus  belle...  qu'on  me  fasse  tout  ce  qu'on 
voudra...  mais  que  je  vive...  rien  que  ça,  vivre! 
encore  vivre  !  » 

Puis  ce  mot  à  peine  fini,  repoussant  avec  horreur 
les  mains  de  Barnier  qu'elle  tenait  comme  dans  un 
étau  : 

«  Ah  !  boucher,  comme  tu  travaillais  là  dedans  !... 
comme  tu  coupais  !  C'est  de  la  viande  pour  vous, 
hein  !  v*là  tout  c'que  c'est  !...  Laissez-moi  donc  !... 
C'est  moi  qui  suis  contente  de  t'avoir  lâché....  Je 
voudrais  encore  avoir  plus  fait  la  noce,  vois-tu  !  et 
plus  rigolé...  plus  trompé  de  vous  autres  !  »  Et 
elle  eut  un  sourire  qui  se  brisa  aussitôt. 

«  Romaine!  Romaine!  je  t'en  supplie....  »  di- 
sait Barnier. 

Mais  la  mourante  recommençant  à  s'attacher  à 
lui,  et  lui  remontant  le  long  des  bras  avec  ses 
mains  tâtonnantes  qui  cherchaient  à  s'accrocher: 

«  Les  autres  ?...  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  les 
autres  !  Qu'elles  meurent  toutes  !  Moi,  je  suis 
jeune...  j'ai  de  l'étoffe...  il  y  a  de  quoi...  je  ne  suis 
pas  finie....  On  vit  vieux  chez  nous...  je  suis  forte... 
je  n'ai  jamais  rien  eu....  Je  traversais  les  ponts, 
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l'hiver  quand  il  gelait,  sans  rien  avec  une  chemise 

sur  le  dus,  les  samedis  d'Opéra,  tu  sais  bien? 
Qu'est-ce  qu'elle  a  toujours  à  tourner  par  ici,  cette 
chienne  de  sœur  ?...  Je  m'en  ficherai  pas  mal  de 
tout  ça. quand  je  serai  pour  m'en  aller. ...Dieu!  que 
je  souffre  !...  J'ai-t'y  soif!  Ah!  boucher  !  si  j'avais 
eu  de  ta  chair  sous  les  dents  dans  ce  moment-là, 
tu  aurais  vu  comme  je  mords  !...  Oui,  à  boire,  à 
boire...  donne...  j'ai  la  langue  comme  du  bois.  » 

Elle  but,  ses  doigts  se  desserrèrent,  et  elle 
tomba  dans  un  de  ces  sommeils  d'anéantissement 
qui  semblent  essayer  la  mort  sur  ceux  qui  vont 
mourir. 

Barnierétaità  bout  d'efforts.  Il  s'enfuit.  Sous  les 
rideaux  du  lit  d'une  malade,  il  entendit  en  passant 
la  voix  de  sœur  Philomène  qui  disait  : 

«  Oui,  c'est  vraiment  abominable....  On  ne  de- 
vrait pas  recevoir  ces  femmes-là  ici....  Il  devrait  y 
avoir  des  cellules....  Elles  mourraient  au  moins 
sans  faire  de  scandale....  » 
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Le  dîner  venait  de  finir.  Une  dernière  croûte 
de  pain  qui  craquait  sous  la  dent  d'un  malade, 
faisait  dans  la  salle  le  bruit  d'un  grignotement  de 
souris. 

Deux  femmes  toutes  jeunes  dont  on  voyait  aller 
et  venir  le  petit  bonnet  blanc,  la  camisole  blanche, 
le  jupon  noir,   se  promenaient  bras  dessus  bras 


20Ô  SŒUR     PHILOMÈNE 


dessous  contre  les  lits,  avec  une  gaieté  mutine  et 
de  petits  rires  déjeunes  filles  mêles  à  des  ironies 
de  gamin. 

«  Ma  sœur!...  ma  mère!  —  disaient-elles,  répé- 
tant d'un  ton  railleur  les  noms  échangés  entre  la 
sœur  et  les  filles  de  garde.  —  C'est  comme  une 
famille  ici....  Il  n'y  a  que  mon  fils  qu'on  ne  dit 
pas.  » 

Et  elles  riaient,  quand  l'une  qui  traînait  la  jambe 
dit  à  l'autre  : 

«  Pas  si  vite...  ca  me  fait  mal  à  la  cuisse.  » 

D'un  lit  s'éleva  une  voix  lente,  plaintive,  qui, 
s'arrêtant  à  chaque  mot,  murmura  tout  haut: 

«  Les  unes...  c'est  de  la  jambe...  les  autres...  du 
bras...  les  autres....  Tout  le  monde  souffre  ici.  » 

D'un  autre  lit  un  cri  s'échappa. 

«  Elle  gueule...  dirent  les  deux  jeunes  filles  qui 
se  promenaient. 

—  Oh!  la  douillette  fit  une  malade  dans  son 
lit,  elle  ne  se  gêne  pas....  Ce  n'est  pas  devant  le 
médecin  qu'elle  crierait  comme  ça  ! 

—  Ah!  par  exemple,  demain  si  je  crie  comme 
ça...  dit  une  voix  presque  ferme. 

—  Demain?...  reprit  une  voix  sourde,  je  vou- 
drais bien  y  être  à  demain,  pour  savoir  ce  qu'on 
va  me  faire.... 

—  Moi  aussi...  je  donnerais  bien  quelque  chose 
pour  que  la  nuit  fût  passée.... 
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—  C'est  affreux  de  voir  mourir  comme  ça...  sous 
votre  nez... — dit  en  se  retournant  la  malade  pla- 
cée à  la  droite  du  lit  n°  29.  —  Voilà  une  heure 
qu'elle  ramasse  ses  draps.... 

—  Madame  fait  son  paquet  >  »  dirent  les  deux 
petites  filles  qui  passaient. 

Le  jour  baissait  et  s'éteignait.  Le  mystère  d'une 
demi-nuit  commençait  dans  la  salle  enveloppée 
des  premiers  voiles  du  soir.  La  lumière,  mourante 
et  pâle  comme  une  lueur  de  lune,  semblait  une 
vapeur  refoulée  au  haut  des  rideaux  et  aux  cou- 
ronnements des  lits  par  l'ombre  qui  montait  du 
plancher.  Les  fenêtres,  troubles  et  sans  clarté, 
avaient  seulement  une  plaque  de  jour  à  leurs  der- 
niers carreaux,  et  tout  en  haut,  contre  la  tringle, 
un  dernier  reflet,  une  grande  touche  blanche  sur  le 
premier  pli  des  rideaux  tirés.  L'ombre  était  déjà 
aux  deux  extrémités  de  la  salle;  mais  dans  le  fond 
où  le  cabinet  en  vitrage  de  la  sœur  se  levait  sur 
le  jour  d'une  fenêtre,  un  reste  de  lumière  passant 
à  travers  les  rideaux  de  mousseline  mettait  une 
sorte  de  brouillard,  pareil  à  celui  qui  s'élève  à  la 
première  aube  des  prés  où  il  a  gelé  blanc.  Sur  ce 
brouillard,  les  allants  et  les  venants  se  détachaient 
vaguement  et  sans  netteté,  avec  des  apparences 
d'ombres. 

Les  petites  poulies  auxquelles  pendent  les  veil- 
leuses, jouèrent  et  crièrent;  et  les  veilleuses  des- 
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cendirent,  l'une  après  l'autre,  à  la  portée  de  la 
main  de  la  fille  de  garde  qui  les  alluma. 

Alors,  à  un  bout  de  la  salle  obscure  et  sombre 
où  la  lueur  de  la  plus  lointaine  veilleuse  tremblo- 
tait entre  quatre  colonnes,  au  devant  d'un  petit 
autel,  la  nuit  se  mit  à  remuer  comme  pleine  de 
formes  qui  s'agitaient.  Elle  se  remplissait  peu  à 
peu  de  silhouettes  de  personnes  survenantes.  Il  se 
fit  une  sorte  d'attroupement  confus  et  automatique 
que  du  noir  et  du  blanc  venaient  grossir  d'instant 
en  instant,  sans  que  les  pas  de  ces  corps  qui  se 
rassemblaient,  le  frôlement  de  ces  robes  qui  se 
pressaient  fissent  plus  de  bruit  que  des  larves  qui 
se  seraient  traînées. 

Arrivées  au  cercle  de  lumière  de  la  veilleuse, 
sous  laquelle  elles  apportaient  leur  chaise  avec 
effort,  les  malades  apparaissaient;  c'était  une 
grande  femme  noire,  au  corps  maigre  serré  dans 
un  petit  châle  noir  noué  derrière  le  dos,  qui  mar- 
chait les  bras  un  peu  en  avant,  comme  quelqu'un 
qui  aurait  peur  de  tomber  ;  se  donnant  le  bras, 
deux  vieilles  allaient  à  petits  pas,  le  dos,  voûté, 
l'une  soutenant  la  chaise  que  portait  l'autre;  une 
grande  jeune  femme,  à  la  torsade  de  cheveux 
noirs  un  peu  dénouée  sur  le  cou,  s'avançait  seule, 
élégante  et  svelte  dans  la  capote  grise  de  l'hôpital  ; 
venaient  les  deux  petites  filles  rieuses;  puis  une 
femme  en  madras  avec  le  bras  en  écharpe  dans  un 


SŒUR     PHILO  M  F.  NE 


foulard  attaché  à  sa  camisole  blanche;  puis  une 
femme  de  la  campagne  avec  son  bonnet  de 
paysanne.  A  demi  portée  par  deux  femmes  qui  la 
soutenaient  sous  chaque  coude,  une  jolie  jeune 
femme  s'approchait  péniblement,  souriant,  la  tête 
un  peu  renversée,  d'un  sourire  à  la  fois  charmant 
et  douloureux,  à  ses  deux  compagnes  qui  lui 
disaient,  quand  elle  semblait  faiblir: 
«  Allons!  marchez,  madame  Patraque....  » 
La  sœur  Philoméne,  montée  sur  la  marche  de 
l'autel,  allumait  lentement  les  huit  cierges  des  deux 
candélabres,  faisant  de  temps  en  temps  sans  se 
retourner:  chut!  quand  le  murmure  de  causerie 
des  malades  grandissait  trop  fort  derrière  elle.  A 
mesure  que  la  flamme  s'élevait  des  candélabres, 
se  dessinaient  et  brillaient  la  Vierge  blanche  au 
collier  de  moire  bleue,  les  hortensias  en  papier 
dans  leurs  vases  de  bois  bronzé,  le  petit  Jésus  de 
cire  dans  la  petite  crèche  au  toit  pointu  surmonté 
d'une  croix;  et  les  cierges  en  brûlant  jetaient  une 
lumière  à  côté  de  l'autel  sur  le  haut  d'une  grande 
armoire  où  étaient  jetées  des  béquilles  et  des 
crosses  de  bois  blanc. 

Les  malades  s'étaient  assises  en  cercle,  sur  les 
chaises.  La  jeune  malade  si  faible  avait  été  amenée 
au  seul  fauteuil  qui  fut  là.  Ses  deux  compagnes 
lui  passèrent  un  oreiller  derrière  le  dos.  et  lui 
couvrirent  d'un  édredon  les  genoux  et  les  jambes. 

18. 
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La  sœur  alla  à  la  clochette  contre  le  mur.  Elle 
sonna  un  premier  appel,  laissa  le  silence  se  faire, 
sonna  un  second  appel,  dit  d'une  voix  claire  :  «  A 
la  prière!  »  et  tomba  à  genoux  sur  le  carreau  au 
milieu  du  cercle  en  face  l'autel. 

Sa  voix  s'éleva  au  milieu  du  silence.  Elle  monta 
sous  la  voûte  avec  une  vibration  pénétrante,  sur 
un  ton  doucement  aigu,  dans  une  sorte  de  canti- 
lène.  C'était  une  voix  perçante  et  cadencée,  pure 
comme  un  timbre  de  cristal,  grêle  et  claire  comme 
une  récitation  d'enfant,  virginale  comme  un  chant 
d'oiseau;  une  voix  pareille  à  l'âme  d'un  instru- 
ment, et  qui  semblait  verser  la  prière  qu'elle 
disait. 

La  sœur  commença  par  remercier  Dieu  pour 
tous  les  biens  que  nous  avons  reçus  de  lui,  pour 
nous  avoir  tirés  du  néant,  pour  nous  combler  jour- 
nellement d'une  infinité  de  faveurs;  et  mettant  dans 
sa  bouche  les  actions  de  grâces  de  cette  salle 
d'hôpital,  elle  fit  dire  à  la  maladie,  à  la  fièvre,  à  la 
souffrance:  «Hélas!  Seigneur,  que  puis-je  faire  en 
reconnaissance  de  tant  de  bonté?  Joignez-vous  à 
moi,  Esprits  bienheureux,  pour  louer  le  Dieu  des 
miséricordes  qui  ne  cesse  défaire  du  bien  à  la  plus 
indigne  et  à  la  plus  ingrate  de  ses  créatures....  »Et 
dans  le  fond  de  la  salle,  des  murmures  étouffés 
étaient  les  voix  des  plus  malades  qui  se  joignaient 
à  sa  voix. 
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Un  cri,  à  ce  bruit  de  voix,  partit  du  lit  de  Romaine, 
et  des  mots,  qui  se  débattaient  dans  des  blasphè- 
mes confus,  déchirèrent  la  prière. 

«  Examinons  nos  fautes...  continua  la  sœur  de 
sa  même  voix,  examinons  nos  fautes  envers  Dieu, 
envers  le  prochain,  envers  nous-mêmes.  » 

Et  après  un  silence  d'une  minute,  sa  voix  reprit 
toujours  égale,  toujours  sereine  : 

«  Me  voici,  Seigneur,  toute  couverte  de  confu- 
sion... Oui.  Seigneur,  j'ai  poussé  trop  loin  ma 
malice  et  mon  ingratitude.... 

-Le  prêtre!...  le  prêtre!...  là...  secouez  les 
rideaux!  cria  Romaine.  Tiens!  leur  messe...  ils 
chantent....  Ah!  que  c'est  bête,  cette  église....  Ils 
ont  laissé  la  porte  ouverte....  Barnier!...  ils  mon- 
tent... ils  viennent!...  Ah!  le  médecin  de  la  mort.... 
Ya-t'en,  calotin  ! 

—  Prions...  dit  la  sœur  avec  un  accent  d'au- 
torité et  de  volonté  sévère.  Notre  père  qui  êtes  aux 
deux,  que  votre  nom  soit  sanctifie....  » 

Et  les  malades  répondirent  de  leurs  chaises  ou 
de  leurs  lits  avec  un  bourdonnement  ronflant,  au 
bout  duquel  tombèrent  un  à  un,  de  la  bouche  des 
plus  faibles,  les  Ainsi  soit-il  en  retard. 

«  Pas  de  musique!....  Ils  m'ennuient....  Ote  les 
fleurs,  ça  pue....  Ils  ne  savent  pas  chanter....  Je  te 
dis  que  j'en  sais  une  mieux....  Attends,  c'est  sur 
l'air...  un  drôle  d'air...   »  et  Romaine  chanta: 


212  SŒUR     PHILOMENE 


La  petite  Rosette, 
Voulant  voir  du  pays 

Passant  à  la  barrière 
Un  commis  l'arrêta, 
Lui  disant  :  La  petite  mère, 
Que  portez-vous  donc  là? 
Approchez,  belle  blonde, 
Approchez  de  plus  près.... 


«  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâce...  dit 
la  sœur  d"une  voix  qui  devenait  plus  haute,  plus 
forte,  plus  dominante,  et  elle  fit  résonner  impi- 
toyablement les  derniers  mots  de  l'Ave  :  Priez 
pour  nous,  pauvres  pécheurs ,  maintenant  et  a  l'heure 
de  notre  mort.  » 

~  Allons-nous-en  !  cria  Romaine  ,  je  sauterai 
par-dessus  le  petit  mur....  Oh!  il  m'aimait  bien... 
oui,  on  disait  que  sa  mère  avait  eu  un  regard... 

— Je  crois  en  Dieu...  je  me  confesse  à  Dieu...  » 
disait  la  sœur;  et  sa  voix  sans  tressaillement, 
sans  entrailles,  était  une  voix  qui  commandait  le 
silence  :  elle  était  comme  une  main  de  fer  mise  sur 
la  bouche  d'une  agonie  et  scellant  le  délire  aux 
lèvres  de  la  Mort. 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous.'...  Christ,  ayez 
Pitié  de  nous...  !  »  Et  elle  laissait  tomber  toujours 
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plus  durement  les  versets,  jetant  sur  cette  femme 
les  litanies  du  Cœur  de  Jésus,  pelletée  à  pelletée, 
comme  de  la  terre  qui  étouffe. 

i  Barnier!...  appela  Romaine  d'une  voix  brisée 
et  qui  ressemblait  à  un  gémissement,  je  veux... 
mes  cheveux  et  mes  dents....  avec  moi....  Je  ne- 
veux pas...  les  garçons  d'amphithéâtre...  » 

La  sœur  disait  :  «  Souvenez-vous,  ô  très  pieuse 
Marie,  qu'an  rC a  jamais  entendu  dire  qu'aucun  de 
ceux  qui.  par  une  entière  confiance,  ont  imploré 
votre  protection  et  puissant  secours  ont  été  délais- 
sés....   » 

Et  sa  voix  avait  perdu  son  accent  impitoyable  ; 
elle  ne  semblaic  plus  maudire,  ni  condamner  :  les 
douceurs  d'une  voix  de  femme,  les  tendresses 
d'une  invocation  lui  revenaient  peu  à  peu,  et  de 
parole  en  parole. 

«  Là-dessous...  disait  Romaine  d'une  voix  qui 
s'éteignait,  oui,  là-dessous...  sous  mes  chemises., 
cherche...  il  y  est...    mon   livre   de  messe...    là 
caché...  cherche  donc...  il  est  dessous...  Non!... 
non...  pas  de  livre...  laisse-le...  non.  non.  non! 

—  Notre-Dame  des  malades!  ayez  pitié  de 
nous!...  »  dit  la  sœur,  et  l'émotion  de  sjn  cœur 
apitoyé  commença  à  battre  et  à  palpiter  dans  sa  voix 
désarmée  et  qui  tremblait.  Par  moments,  sa  mé- 
moire hésitait  et  s'arrêtait  sur  les  mots. 

«  Non...  non...  »  répéta   encore  Romaine  avec 


214 


SŒUR      PHII.OMENE 


l'accent  qu'on  a  dans  les  rêves.  Et  ce  qu'elle  allait 
dire  s'éteignit  dans  sa  bouche  sous  le  souffle  et 
l'apaisement  de  cette  voix  de  la  sœur  recommen- 
çant pour  la  neuvaine  le  Pater,  Y  Ave.  le  Credo,  le 
Confiteor,  avec  une  tendresse  si  suave,  une  douceur 
si  émue,  un  tel  accent  de  pitié  et  de  caresse  qu'on 
aurait  cru  entendre  un  ange  gardien  berçant  une 
agonie. 

Tout  à  coup  un  horrible  cri  :  «  A  moi  !  madame 
la  religieuse!  «fit  courir  la  sœur  au  lit  de  Romaine. 
Elle  s'y  agenouilla  et  y  resta  en  prières  jusqu'à  ce 
qu'elle  sentît,  dans  ses  mains  étreintes  par  la 
mourante,  se  refroidir  les  mains  de  la  morte. 
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Barnier,  depuis  sa  sortie  dans  la  journée  de  la 
veille,  n'avait  point  reparu  à  l'hôpital. 

Le  matin,  il  rentra.  Son  pantalon  était  crotté 
jusqu'aux  genoux,  par  de  la  terre  mouillée,  par  la 
boue  roug-e  des  champs.  On  ne  sut  jamais  où  il 
était  allé  cette  nuit-là. 

Il  monta  quatre  à  quatre  l'escalier  de  la  salle 
Sainte-Thérèse,  et  il  alla,  sans  se  sentir  marcher, 
jusqu'au  milieu  de  la  salle.  Les  rideaux  du  lit  de 
Romaine  étaient  tirés,  la  pancarte  était  enlevée.... 
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De  la  main  il  chercha  à  s'appuyer,  et  trouvant  un 
bout  de  la  grande  table,  il  s'y  assit,  une  jambe 
pendante.  Derrière  lui  s'approchaient  un  bruit,  des 
pas.  la  marche  cadencée  de  gens  qui  portent 
quelque  chose.  Un  chuchotement  de  terreur  courut 
de  lit  en  lit  :  «  La  boite  à  chocolat!  la  boite  à  cho- 
colat! »  Et  deux  infirmiers  qui  portaient  un  bran- 
card couvert  le  frôlèrent  en  passant. 

Les  deux  hommes  posèrent  le  brancard  au  pied 
du  lit.  Us  ôtèrent  et  mirent  à  terre,  à  côté,  le  cou- 
vercle bombé  et  recouvert  d'une  toile  cirée  brune 
aux  dessins  de  canne  tressée.  Les  rideaux  du  lit 
jouèrent  sur  leurs  tringles.  Sur  le  lit,  une  forme 
longue  gisait  étendue,  enveloppée  dans  un  grand 
drap  noué  en  haut  et  en  bas  du  gros  nœud  qu'on 
fait  au  coin  d'une  nappe.  Un  homme  prit  le  nœud 
du  haut,  un  homme  prit  le  nœud  du  bas;  et  ils 
s'avancèrent  vers  le  brancard  :  ce  qui  était  dans  le 
drap  soulevé  par  les  deux  bouts,  coula  vers  son 
milieu  avec  un  fléchissement  horrible. 

Le  couvercle  retomba  avec  un  bruit  mat;  et  les 
deux  hommes,  respirant  comme  après  un  effort, 
s'éloignèrent  avec  une  espèce  de  sifflement  de 
satisfaction.  Leur  pas,  balancé  par  le  fardeau  lourd, 
diminua,  s'éteignit,  mourut. 

Barnier  resta  sans  bouger.  Il  continuait  à  regar- 
der au  même  endroit  avec  des  yeux  qui  n'avaient 
pas  l'air  de  voir.  Le  lit  vide  était  à  jour.  Deux 
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rideaux  jetés  sur  la  couronne  laissaient  pendre 
leurs  deux  bouts  sur  les  côtés.  La  couverture, 
rejetée  sur  le  barreau  de  fer  du  pied  du  lit.  retom- 
bait sur  le  carreau  sans  un  pli.  Un  oreiller,  des 
draps  en  tas  étaient  par  terre.  Au-dessus  de  la 
toile  brune  et  rude  d'un  sommier,  au-dessus  du 
bleu  cru  d'un  matelas  aplati  en  galette,  il  y  avait 
un  matelas  de  dessus  passé  et  tout  usé  de  lessive, 
presque  blanchi  :  le  soleil  qui  le  fouettait  de  côté 
y  montrait  le  creux  d'un  corps. 


18 
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Il  y  avait  ce  soir-là  une  grande  animation  dans 
la  salle  de  garde,  où  les  internes  rendaient  un  dîner 
aux  externes.  On  discutait  en  prenant  le  café,  et 
tout  le  monde  criait  à  travers  la  première  fumée 
des  pipes  qui  s'allumaient.  Au  moment  où  la  bou- 
teille d'eau-de-vie,  circulant  de  mains  en  mains 
pour  le  gloria,  passait  au-dessus  de  la  tête  de 
Barnier,  Barnier,  qui  n'y  touchait  jamais,  la  saisit 
et  remplit  à  moitié  sa  tasse  vide. 

«  Les  sœurs?...  les  sœurs...  avec  cela,  disait 
en  ce  moment  une  petite  voix  aiguë  à  l'autre  bout 
de   la  table,  je  te  dis  que  j'ai  eu  une  maîtresse 
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qui  est  allée  accoucher  à  L'hôpital.  Eh  bien!  elles 
ne  la  changeaient  pas...  elles  la  laissaient  pourrir 
dans  son  linge!...  Tout  ça  parce  que  ce  n*était  pas 
une  femme  mariée...  voilà  comme  elles  sont  avec 
leur  charité!  Et  puis,  tu  n*as  qu'à  voir  dans  une 
salle  la  différence  qu'elles  font  entre  les  malades 
qui  se  confessent  et  les  autres....  C'est  très  beau. 
je  ne  dis  pas,  mais  on  fait  ça  plus  beau  que  ça 
n'est,  les  sœurs....  -Mon  Dieu,  il  y  a  des  infirmiers 
et  des  filles  de  garde  qui  les  valent...  et  on  n'en 
parle  pas  tant. 

—  Oh!  oh!  firent  quatre  ou  cinq  voix. 

—  Allons,  dis-le  tout  de  suite,  vas-y  carrément  : 
la  sœur  de  charité  est  une  blague!  j'aime  mieux 
ça...  »  dit  Barnier. 

Et  il  reprit  en  posant  sa  pipe  sur  sa  soucoupe  : 
«  Tiens,  tu  nous  fais  poser....  C'est  trop  bête  de 
blaguer  ces  femmes-là...  ut  de  les  blaguer  ici. 
Est-ce  que  nous  ne  les  connaissons  pas  aussi  bien 
que  toi?  Est-ce  que  nous  ne  les  voyons  pas  à 
l'œuvrer  En  as-tu  rencontré  ici  qui  aient  laissé 
une  femme  pourrir,  comme  tu  dis,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  son  acte  de  manager...  Ah!  voilà  le 
grand  reproche  :  elles  embêtent  les  malades  avec 
le  bon  Dieu....  D'abord,  elles  ne  les  embêtent  pas 
tant  que  ça,  nous  le  savons  tous....  Et  puis,  aprèsr 
Quand  elles  mettraient  un  peu  de  paradis  dans  une 
salle  d'hôpital....  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  mettre, 
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toi?  de  la  philosophie  comparée?  Parbleu!  J'ai  lu 
Voltaire  aussi  bien  que  toi,  je  ne  fais  pas  le  cagot... 

mais  je  trouve  stupide  qu'on  mette  ses  opinions 
dans  ces  choses-là....  Comment,  n...  !  voilà  des 
femmes  qui  renoncent  à  tout,  qui  vivent  nuit  et 
jour  dans  un  hôpital,  qui  travaillent  comme  des 
manœuvres,  qui  vieillissent  dans  tout  ce  qu'il  y  a 
d'abominable!  des  femmes  qui  passent  leur  vie  à 
consoler  des  agonies,  à  embrasser  la  mort...  et 
sans  avoir,  pour  se  soutenir,  ce  que  nous  avons, 
nous  :  la  vie  du  dehors,  le  zèle  de  la  science, 
l'avancement,  l'ambition  d'un  nom  ou  d'une  for- 
tune, une  carrière  devant  nous....  Ah!  sacristi!  si 
tu  ne  trouves  pas  ça  assez  beau!...  Mais  prends- 
moi  n'importe  qui,  dans  la  rue,  tiens!  et  mets-le 
dans  une  salle  d'hôpital  à  voir  une  sœur  faire  ce 
qu'elles  font  toutes,  mettre  ses  mains  à  des  plaies 
où  il  y  a  des  vers...  il  ôtera  son  chapeau,  parce 
que  devant  des  dévouements  comme  ça,  mon  cher, 
on  a  beau  faire  l'homme  fort,  et  ne  pas  vouloir 
s'incliner...  le  cœur  salue...  quand  on  en  a  un.... 

—  Diable!  tu  t'échauffes,  Barnier!  reprit  la  voix 
aigre.  Après  ça,  mon  cher,  c'est  tout  simple  que 
tu  t'animes....  Ça  t'est  personnel,  cette  question- 
là....  Tu  as  tes  raisons  pour  les  défendre,  les 
sœurs.... 

—  Des  raisons?...  lesquelles?  dit  Barnier,  en 
vidant  d'un  trait  l'eau-de-vie  de  sa  tasse. 
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—  Ne  fais  donc  pas  l'enfant....  Tu  les  connais 
aussi  bien  que  moi....  Nous  sommes  entre  cama- 
rades... il  n'y  a  pas  à  faire  de  mystère. 

—  Quand  tu  auras  fini...  dit  Barnier  qui  mit 
son  menton  dans  sa  main. 

—  Voyons  !  ta  parole  d'honneur  que  tu  ne  fais 
pas  du  roman  depuis  un  an  avec  la  mère  de  ta 
salle,  la  sœur  Philomène:  » 

Barnier  haussa  les  épaules  :  «  Je  te  croyais 
bête,  Pluviuel.  mais  pas  tant,  vrai! 

—  Apres  ça.  toi,  tu  n'es  peut-être  pas  pincé, 
je  n'en  sais  rien...  mais  pour  la  sœur.... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  ! 

—  Pour  la  sœur,  elle  est  prise....  Tu  lui  as 
tourné  la  tète  à  cette  pauvre  fille....  C'est  très  inoc- 
cupé, l'imagination  de  ces  femmes-là.... 

—  Pluvinel,  dit  Barnier.  qui  porta  à  sa  bouche 
sa  tasse  vide,  tu  es  ivre.... 

—  Pourquoi?  parce  que  j'ai  vu...  ce  que  tout 
le  monde  a  vu...  la  sœur  tourner  autour  de  toi 
comme  un  papillon  autour  d'une  chandelle,  et 
te  regarder  avec  des  yeux...  enfin  tout  le  grand 
jeu  des  femmes  quand  elles  sont  dans  ces  posi- 
tions-là.... Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  une  tête 
comme  ça  :  je  te  raconte  des  choses  qui  sont  de- 
notoriété  publique  à  l'heure  qu'il  est....  Il  n'y  a 
que  toi  qui  n'en  parles  pas....  Ça  court  les  filles 
de  garde  ! 

18. 
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—  Tu  dis...  la  sœur:  » 

Et  au  milieu  de  l'ivresse  et  du  sang  qui  com- 
mençaient à  montera  la  tête  de  Barnier,  il  se  lit 
comme  une  lumière  soudaine  dans  sa  mémoire. 
Toutes  sortes  de  choses  inaperçues,  des  riens  qui 
avaient  glissé  sur  son  attention  pendant  la  mala- 
die de  Romaine  s'éclairaient  et  lui  apparaissaient 
comme  les  choses  passées  qui  dévoilent  leur 
sens. 

«  Eh  bien,  y  es-tu.  maintenant  ? 

—  Non.  —  répondit  Barnier.  qui,  reprenant  la 
bouteille  sur  la  table,  se  reversa  de  l'eau-de-vie 
dans  sa  tasse. 

—  Ah!  tu  n*y  es  pas....  Décidément,  mon  cher, 
c'est  de  la  discrétion....  Mes  compliments.... 

—  Pluvincl!  cria  Barnier.  Pluvinel...  tu  es  un 
mauvais  homme  !  »  Et,  changeant  de  ton.  il  se 
mit  à  rire  en  le  regardant  par-dessus  sa  tasse 
qu'il  vidait  à  petites  gorgées. 

«  Messieurs...  commença  une  voix. 

—  Taisez-vous  donc  là-bas!  voila  Pichenat  qui 
fait  la  blague  d'une  leçon  de  clinique  du  célèbre 
organopathe  au  lit  du  malade.... 

—  Messieurs,  —  criait  Pichenat.  assis  au  fond 
de  la  salle,  auprès  du  lit  vide,  dans  la  pose  de 
réminent  docteur  au  chevet  d'un  malade.  — je  le 
demande  aux  animistes,  aux  solidistes,  aux  vita 
listes,  aux  organicistes,  aux  iatro-chimistes,  aux 
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iatro-tnathématiciens,  à  tous  les  iatro\  .Monsieur 
Bélard,  examinez  le  sujet....  Une  douleur  de  l'os 
frontal,  ou  plutôt  de  l'os  temporal,  voilà  ce  dont 
il  se  plaint....  Eh  bien,  monsieur  Bélard,  vous 
avez  percuter  Mais  comment  avez-vous  percuté ? 
Yoyons.  percutez  encore....  Asseyez-vous,  mes- 
sieurs, qu'on  apporte  des  bancs.  Et  voilà  comme 
vous  percutez,  monsieur:  Mais  vous  sautez,  vous 
venez  de  sauter  trois  centimètres!  La  rate  du 
malade  a  un  centimètre  de  plus  sur  tous  les  côtés.... 
C'est  de  là  que  part  une  irradiation  inconnue.... 
Un  centimètre  de  plus  sur  tous  les  côtés....  Mes- 
sieurs, je  vous  le  dis  sincèrement,  je  suis  un 
homme  indispensable,  je  lésais,  et  vous  le  voyez.... 
Si  je  mourais  demain....  Mais  la  percussion  sans 
moi  ce  serait  le  monde  sans  le  psychatôme.  Créons 
des  mots,  messieurs,  créons  des  mots  :  ça  res- 
semble à  des  idées  !  Ah  çà,  et  le  malade  qui 
était  l'autre  fois  dans  ce  lit-là.  le  pauvre  homme 
que  nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre r...  On 
ne  m'a  pas  prévenu....  C'est  incroyable....  Un  cas 
si  extraordinaire!...  si  malheureux....  On  ne  m'a 
pas  prévenu  pour  la  nécropsie!....  Mais  c'est 
inouï...  on  manque  d'égards  à  un  org.-inopatlw 
comme  moi  ! . . .  » 

La  fin  de  la  parodie  se  perdit  dans  le  bruit  que 
tous  faisaient.  Les  santés  portées  dans  chaque 
groupe,  les  tournées  de  petits  verres  montaient 
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peu  à  peu  les  tètes.  Sur  la  table,  où  s'était  trouvé 
un  jeu  de  cartes,  on  se  mettait  à  jouer  sur  parole 
des  sommes  fabuleuses.  Un  externe,  qu'on  s'était 
amusé  à  priser,  commençait  à  être,  comme  on 
disait,  parfaitement  réussi.  Deux  internes  très 
graves  causaient  bas  dans  un  coin  avec  tant  d'ef- 
fusion qu'à  tout  moment  on  les  voyait  ôter  leurs 
lunettes  pour  en  essuyer  les  verres  sur  leurs  ge- 
noux, contre  le  drap  de  leurs  pantalons.  Un  autre 
se  chantait  à  lui-même  la  chanson  traditionnelle 
des  internes  de  Bicêtre  : 


Dans  ce  Bicêtre  où  je  m'embête 
Loin  des  plaisirs  que  je  regrette, 
Pauvre  reclus,  j'ai  souvent  médité 
Sur  la  vieillesse  et  la  caducité.... 


Barnier.  un  peu  affaissé,  appuyait  ses  coudes 
sur  la  table.  Il  avait  dans  les  yeux  des  battements. 
dans  le  visage,  près  de  la  bouche,  les  tressaille- 
ments de  nerfs  de  l'ivresse,  et  il  mâchait  plutôt 
qu'il  ne  fumait  un  bout  de  cig-are,  en  buvant  dans 
sa  tasse  où  il  s'était  versé  de  l'eau-dc-vie  encore 
une  fois. 

«  Comme  tu  bois  ce  soir....  Qu'est-ce  que  tu  as? 
lui  dit  -Malivoire. 

—  Moi?  rien...  j'ai  soif,  »  répondit  Barnier  d'un 
ton  bref;  et  ses  yeux  étant  tombés  sur  le  jeu,  il 
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^e  mit  à  regarder,  sans  ouvrir  la  bouche,  les  cartes 
qui  allaient  et  venaient,  et  les  joueurs  qui  à  chaque 
partie  gagnaient  tous  les  deux  en  même  temps. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  trouva  à  côté  de 
Pluvinel,  et  comme  s'il  se  réveillait  : 

«  Voyons,  Pluvinel,  lui  dit-il,  ce  que  tu  m'as 
dit...  tu  es  sûr,  hein,  Pluvinel?  Alors  c'est...  c'est 
vrai  que  la  sœur...  a  un  sentiment?  » 

Pluvinel,  pour  toute  réponse,  haussa  les  épau- 
les. Alors  Barnier  lui  passant  la  main  autour  du 
cou,  le  rapprocha  de  lui,  et  se  penchant,  il  lui  dit 
en  mots  coupés  : 

«  C'est  que,  vois-tu...  je  veux  te  demander  à 
toi...  parce  que  toi  tu  as  dû  t'arrêter  à  ces  pen- 
sées-là  tu  as  des  passions  plus  vieilles  que  nous 

tous,  toi...  tu  as  ça  sur  la  figure....  Eh  bien,  je  veux 
que  tu  me  dises...  si  ça  ne  t'est  pas  arrivé...  tu 
sais,  quand  on  a  de  ces  idées...  qui  vous  font  tra- 
vailler les  sens  dans  la  tête...  de  penser...  à  une 
religieuse?  Un  corps  sacré...  une  robe  bénie...  je 
ne  sais  pas  quoi  d'inconnu  qui  fait  peur  comme 
la  robe  du  prêtre...  et  qui  attire  comme  la  robe  de 
la  femme....  J'ai  vu  des  images,  dans  des  livres, 
de  religieuses  comme  cela  où  il  y  a  un  homme  à 
genoux...  c'est  dans  je  ne  sais  plus  quoi,  un  livre 
bête....  N'est-ce  pas  que  tu  es  comme  moi,  Pluvi- 
nel? Il  y  a  du  sacrilège  dans  ces  amours-là  qui 
tentent....  Et  le  voile...  et  tout!...  Ah!  c'est  du  vrai 
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fruit  défendu,  ça!  — et  les  yeux  de  Barnier  s'allu- 
mèrent. 

—  Eh  bien,  après?   dit  Pluvinel. 

—  Après?...  c*est  l'heure  de  sa  ronde...  et  nous 
allons  voir.... —  Et  Barnier  se  leva. 

—  Allons!  Barnier.  reste  donc  ici...  tu  es  gris... 
reste  donc  ici...  tu  vas  faire  quelque  bêtise....  » 

.Mais  Barnier.  qui  s'était  mis  assez  vaillamment 
sur  ses  pieds,  passait  déjà  la  porte.  Il  traversa  la 
cour,  monta  l'escalier,  et  comme  il  entrait  dans  la 
première  salle,  il  vit  la  sœur  Philomène  entrer 
toute  seule  dans  l'officine.  Il  entra  derrière  elle  :  la 
petite  pièce,  chaude  et  suante  comme  une  étuve, 
lui  fit  monter  aux  tempes  une  bouffée  de  feu.  Ea 
sœur,  retournée,  faisait  tiédir  une  tisane  refroi- 
die. Il  la  saisit  par  les  deux  bras,  approcha  d'elle 
ses  lèvres  :  mais  la  sœur  dénoua  d'un  effort  suprême 
ses  poignets  de  l'étreinte  qui  voulait  la  lier,  et 
Barnier  fut  frappé  au  visage.  Une  seconde,  il  eut 
envie  de  rendre  le  coup,  puis  il  eut  peur  de  lui.... 
Il  traversa  la  salle,  descendit  l'escalier,  tomba 
assis  au  bas  du  perron,  sur  le  mur  qui  entoure  le 
préau  des  malades;  et  la,  prenant  une  poigaiée  de 
la  neige  dans  laquelle  il  était  assis,  il  la  passa  sur 
sa  figure. 

Il  était  dégrisé  quand  il  entra  dans  la  salle. 

«  Eh  bien?  lui  dit  Pluvinel. 

—  Eh  bien,  le  premier  qui  ne  parlera  pas  ici  de 
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ia  sœur  Philomene  comme  s'il  parlait  de  sa  mère 
morte...  je  lui  mettrai  ma  main  sur  la  figure.  » 


XL 


Le  lendemain,  Barnier  s'éveilla  avec  le  dégoût 
de  lui-même.  Il  était  inquiet  de  ce  qui  allait  arri- 
ver; il  se  sentait  la  lâcheté  qu'on  a  après  une 
action  vile.  Le  soir  venu,  il  fut  tout  étonné  de 
n'avoir  pas  été  appelé  à  l'administration.  Le  jour 
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suivant,  il  attendit  encore;  la  semaine  s'écoula: 
il  n'y  avait  pas  eu  de  plainte  de  la  sieur. 

Par  moments,  il  lui  repassait  sur  la  joue  la  rou- 
geur d'un  remords.  Rien  ne  l'excusait  à  ses  yeux. 
Il  n'aimait  point  la  sœur,  il  n'avait  jamais  pensé  à 
l'aimer.  Sans  doute,  il  prenait  plaisir  à  causer 
avec  elle.  Il  trouvait  doux  les  moments  passes 
dans  son  cabinet,  auprès  d'elle,  dans  ce  jour  ten- 
dre, dans  cet  air  lumineux  qui  paraissait  plein  de 
sainteté.  Il  s'était  fait  une  habitude  de  la  voix 
de  la  sieur,  de  son  regard,  de  sa  personne,  de 
ses  gestes,  de  ses  confidences,  de  ses  familiarités 
angéliques.  .Mais  en  l'écoutant,  en  la  regardant, 
jamais  une  seule  de  ses  pensées  n'avait  été  au  delà 
de  cette  robe  blanche  qui  semblait  la  couvrir  d'in- 
nocence et  enfermer  l'âme  de  la  femme  dans  le 
dévouement  de  la  religieuse.  Aux  heures  d'aban- 
don le  plus  intime,  elle  n'avait  jamais  été  pour  lui 
autre  chose  qu'un  ami.  et  il  croyait  n'avoir  jamais 
été  pour  elle  plus  qu'un  camarade.  S'il  avait  tenté 
cette  violence,  c'avait  été  sous  le  coup  et  la  folie 
du  désespoir,  sous  l'excitation  furieuse  de  l'eau- 
de-vie,  comme  un  homme  qui  se  précipite  à  quel- 
que chose  de  hasardeux,  sans  espoir,  presque  sans 
désir  de  succès,  et  pour  sortir  à  tout  prix  d'une 
obsession  poignante. 

Puis  cette  pensée  de  la  sœur  s'effaçait  peu  à  peu. 
Romaine  revenait  en  lui.  et  il  ne  songeait  plus  qu'à 
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elle.  11  pensait  à  cette  première  fois  où  elle  l'avait 
quitte  ;  et  comme  alors,  furieux  d'oubli  et  d'étour- 
dissement,  il  s'était  rue  aux  brutalités  du  plaisir. 
jetant  par  la  fenêtre  les  morceaux  de  son  cœur 
brisé!  Quand  il  l'avait  revue  à  l'hôpital,  il  avait 
cru  revoir,  au  retour  d'un  voyage,  une  maîtresse 
qu'on  attend,  et  qui  a  oublié  de  vous  écrire.  Son 
abandon,  les  amants  qu'elle  avait  eus.  ce  qui  s'était 
passé  depuis  leur  dernier  baiser,  son  amour,  en  la 
retrouvant,  avait  tout  oublié  pour  lui  sauter  au 
cou.  Et  elle  le  quittait  encore,  cette  fois  pour 
toujours!  tout  était  fini,  elle  était  morte....  Et  il 
n'y  avait  plus  rien  d'elle  que  ce  qu'il  se  rappelait 
de  ses  yeux,  de  sa  bouche,  plus  rien  que  ce  que 
garde  d'une  forme  évanouie  la  mémoire  des  sens 
d'un  vivant.  Il  aurait  voulu  croire  à  quelque  chose 
au  delà  de  la  mort,  à  un  rendez-vous,  derrière  la 
tombe,  dans  une  autre  vie.... 

Et  il  s'enfonçait  dans  cette  mort,  elle  l'entourait, 
elle  l'attirait,  elle  parlait  à  sa  pensée,  comme  le 
vide  parle  au  regard.  Tout  en  lui  et  autour  de  lui 
semblait  porter  le  deuil  de  cette  femme.  Il  se  sen- 
tait lentement  embrassé  par  toutes  sortes  d'idées 
noires,  funèbres,  désolées,  sous  lesquelles  ii 
étouffait,  sans  avoir  la  force  de  les  repousser.  Et 
contre  ce  souvenir  qu'il  appelait  sans  cesse  et  qui 
ne  le  quittait  plus,  il  se  trouva  si  faible  qu'il  se  mit 
à  boire  pour  mettre  l'ivresse  entre  la  mort  et  lui. 

19 


XLI 


Ce  fut  à  l'absinthe  que  Barnier  demanda  jour- 
nellement l'ivresse.  Il  alla  fatalement  à  cette 
liqueur  qui  tire  des  sommités  de  l'absinthe,  de  la 
race  d'angélique,  du  calamus  aromaticus,  des 
semences  de  badiane,  un  enchantement  pareil  à 
celui  que  l'Asie  et  l'Afrique  demandent  au  chanvre, 
une  excitation  magique  mêlant  à  l'ivresse  brute 
de  l'Occident  le  ravissement  idéal  de  l'ivresse  de 
l'Orient.  Barnier  s'éprit  de  cette  ivresse  presque 
instantanée,  qui  remontait  et  affluait  de  toutes  les 
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parties  de  son  être  à  son  cerveau,  de  cette  ivresse 
immatérielle,  légère,  spirituelle,  presque  ailée,  et 
qui  l'enlevait  si  doucement  dans  les  bras  de  la  folie 
et  de  la  rêverie. 

Il  versait  au  fond  du  verre  L'absinthe  d'où  mon- 
tait aussitôt  l'arôme  des  herbes  enivrantes.  De 
haut,  et  goutte  à  goutte,  il  laissait  tomber  dessus 
l'eau,  qui  la  troublait  et  remuait  dans  de  petits 
nuages  les  blancheurs  nacrées  d'une  opale  ;  il 
s'arrêtait,  il  reprenait  la  carafe,  il  la  penchait  en- 
core, il  remplissait  le  verre,  et  il  buvait  la  liqueur 
verte  comme  un  haschisch  liquide.  Il  buvait,  et 
il  lui  semblait  se  réveiller  d'un  cauchemar.  Ses 
pensées  douloureuses  s'effaçaient,  s'éloignaient, 
comme  si  elles  se  fussent  évaporées.  La  morte  se 
transfigurait  en  une  image  pâlissante.  Le  souvenir 
ne  faisait  plus  que  flotter  en  lui  sous  un  linceul  rose. 
Il  buvait  et  il  jouissait  de  cette  fièvre  de  son  sang, 
de  cette  électricité  répandue  en  lui  et  qui  le  par- 
courait de  ces  vibrations  intérieures,  de  ces  bégaie- 
ments d'idées  qui  s'éveillaient  gaiement  dans  sa 
tête,  de  cette  activité  nouvelle  qui  circulait  à  tra- 
vers ses  sens  moraux  et  ses  facultés  intellectuelles. 
Car  cette  ébriété  qui  le  possédait  n'était  poini 
l'ébriété  du  vin.  ce  n'était  point  une  sensualité  ani- 
male, une  hébétude  :  c'était  plutôt  une  sensibilité 
abandonnant  le  dehors  de  son  corps,  sa  surface, 
ses  organes  extérieurs,  pour  se  reporter  au  fond 
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de  lui  sur  les  organes  mystérieux  qui  conduisent 
l'impression  à  la  sensation.  Son  esprit,  son  imagi- 
nation se  volatilisaient  pour  ainsi  dire  ;  et  ce  qui 
arrivait  encore  à  ses  sens,  y  arrivait  poétisé  et 
transposé  comme  dans  un  songe.  Dans  cet  essor 
et  ce  vague  éveil  d'une  vie  inconnue,  son  âme  riait 
sous  un  indicible  chatouillement  de  bien-être  à 
quelque  chose  de  lumineux,  comme  un  enfant  rit 
aux  fleurs  de  son  berceau.  Sa  mémoire  accrochait 
un  lambeau  de  phrase  et  s'y  balançait.  Et  peu  à 
peu  les  formes  de  ses  idées  devenaient  plus  ondu- 
lantes, plus  vagues,  plus  douces,  plus  lointaines  : 
ainsi  des  nombres  se  changeraient  en  harmonies. 
Son  front  penchait  sous  une  paresse  heureuse  ;  et 
Barnier  s'endormait  les  yeux  ouverts,  dans  la  tor- 
peur d'une  plante  qui  a  chaud,  dans  le  contentement 
de  quelqu'un  couché,  sous  un  rayon,  au  bord  de 
ses  rêves. 

Et  à  mesure  que  Barnier  s'enivrait  de  cette  vie 
surnaturelle,  à  mesure  qu'il  en  recherchait  les 
jouissances,  les  délivrances,  les  envolées,  les  ex- 
tases paresseuses,  il  retombait  de  plus  haut  et  plus 
durement  sur  lui-même.  La  vie  ordinaire  était  pour 
lui  un  désenchantement  insupportable.  Les  sensa- 
tions communes  lui  devenaient  insipides.  La  pla- 
titude et  la  banalité  de  la  réalité  le  remplissaient 
d'un  ennui  sans  bornes.  Il  souffrait,  sous  ce  ciel 
bas  et  gris  de  l'existence  humaine,  ce  que  souffri- 
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rait  un  homme  enferme  dans  une  cave,  sur  le  seuil 
de  laquelle  il  verrait  le  soleil  jouer.  Et  le  souvenir 
revenait  dans  son  ennui. 

L'ivresse  devint  ainsi  sa  vraie  vie.  celle  auprès 
de  laquelle  l'autre  n'était  qu'une  misère,  qu'une 
servitude,  qu'un  mensonge,  qu'une  mystification  ; 
et  il  arriva  à  demander  à  l'absinthe  jusqu'aux  forces 
de  son  travail.  Son  intelligence  lui  parut  grandir 
et  s'élancer  sous  cette  excitation  :  il  lui  sembla  que 
sa  cervelle,  pesante  et  comme  encrassée,  se  remplis- 
sait d'une  sorte  de  gaz  subtil.  Sa  compréhension 
prenait  la  vivacité  et  la  lucidité  d'une  seconde 
vue.  Ce  qu'il  avait  cherché  vainement,  il  le  trou- 
vait du  premier  coup.  La  solution  des  questions 
lui  apparaissait  ;  les  horizons  s'ouvraient  devant 
ses  idées.  Il  trouvait  dans  son  esprit  une  acuité  de 
perception,  une  ouverture,  une  oortée  dont  il 
n'avait  jamais  eu  conscience. 

Et  ce  n'était  point  seulement  à  son  esprit,  c'était, 
encore  à  son  corps  que  cette  fièvre  donnait  son 
ressort.  Sa  main,  comme  la  main  de  certains  gra- 
veurs affermie  par  l'ivresse,  n'avait  jamais  été  plus 
sure,  plus  délicate,  plus  habilement  hardie  dans 
les  petites  opérations  et  les  pansements  de  son 
service. 


XLII 


.Mais  l'habitude  ne  tardait  pas  à  émousser  en  lui 
cette  jouissance  heureuse  de  l'ivresse.  Ce  qu'il 
buvait  ne  l'enlevait  plus  assez  violemment  au 
chagrin  et  à  l'ennui.  Il  ne  se  sentait  plus  transporté 
hors  de  lui-même,  dans  un  monde  de  sensations 
qui  renouvelaient  son  être.  Il  ne  lui  montait  plus  à 
la  tête  qu'une  bouffée  de  chaleur  bientôt  dissipée. 
excitation  d'un  moment  qui  lui  manquait  presque 
aussitôt,  et  l'abandonnait  à  sa  vie  comme  le  flot 
abandonne  un  corps  à  la  côte. 
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Il  lui  fallut  augmenter  sa  ration  de  poison.  Tous 
les  jours  il  en  but  un  peu  plus  :  il  doubla,  il  tripla 
la  dose,  la  poussant  jusqu'à  ces  quantités  où 
l'absinthe  semble  devoir  foudroyer  sur  le  coup, 
arrivant  à  boire  presque  pur  l'alcool  à  70  degrés. 
Et  chaque  jour  il  s'enfonçait  plus  à  fond  dans  cette 
béatitude  artificielle  où  il  goûtait  la  suspension 
de  tous  ses  sens,  le  silence  de  son  cœur.  Ce  qu'il 
demandait  à  ces  excès  et  ce  que  ces  excès  lui 
donnaient,  ce  n'était  plus  la  surexcitation  qui 
d'abord  l'avait  charmé,  c'était  cette  paresse  bien- 
heureuse qui  avait  été  la  fin  et  comme  l'engour- 
dissement de  ses  premières  ivresses.  Et  toujours, 
avec  une  douceur  plus  grande  et  un  etourdissement 
plus  voluptueux,  lui  revenaient  cette  torpeur  amol- 
lissante qui  semblait  délier  une  à  une  toutes  ses 
volontés,  cette  extase  bercée  par  des  fantômes 
d'idées  et  d'images  fourmillantes,  ce  balancement, 
pareil  au  balancement  d'un  hamac,  qui  roulait  déli- 
cieusement sa  pensée  dans  le  vide. 

Buvant  ainsi,  il  ne  mangeait  plus.  La  faim  ne  lui 
marquait  plus  l'heure  de  ses  repas.  Son  estomac 
semblait  repousser  tout  ce  qui  n'était  pas  le  liquide 
qui  le  brûlait.  Ses  camarades  le  voyaient  à  la  salle 
de  garde  couper  longuement  sa  viande,  la  déchi- 
queter avec  sa  fourchette,  et  la  laisser  là.  Dans  le 
commencement,  on  avait  voulu  le  plaisanter  un  peu 
là-dessus  :  mais  Barnier  avait  répondu   avec  une 
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telle  violence  et  des  brutalités  si  vives,  que  toute 
la  table  le  laissait  faire  et  ne  lui  parlait  presque 
plus.  Cependant  il  ne  maigrissait  pas;  il  engraissait 
plutôt,  mais  de  cette  graisse  soufflée  que  donnent 
souvent  les  excès.  .Malivoire  remarqua  qu'il  prenait 
l'habitude  de  tenir  son  pouce  infléchi  sous  ses 
doigts  :  et  il  fut  effrayé  de  voir,  parmi  les  sym- 
ptômes de  l'ivresse,  ce  signe  de  la  mort  qu'il  avait 
remarqué  chez  tant  de  mourants. 


XLIII 


«  Tu  veux  donc  te  tuer?  dit  Malivoire  à  Barnier 

qui  se  versait  un  sixième  verre  d'absinthe. 

—  .Me  tuer  ?  me  tuer  !....  »  et  Barnier  leva  dé- 
daigneusement les  épaules  :  ce  fut  tout  ce  qu'il 
répondit. 

Malivoire,  l'ami  de  Barnier,  était  un  petit  jeune 
homme  qui  cachait  une  âme  de  g-lace  sous  la  viva- 
cité méridionale  de  ses  gestes,  sous  l'animation 
d'une  parole  légèrement  gasconnante.  Rien  ne 
l'amusait,  ne  le  distrayait,  ne  l'attachait,  ne  l'indi- 
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puait,  ne  l'ennuyait.  Les  passions,  le  plaisir, 
l'ambition  plissaient  sur  lui  sans  le  loucher. 
Singulière  nature,  laite  de  chaud  et  de  froid,  qui 
faisait  penser  à  ce  mets  des  Chinois:  une  glace 
frite.  Il  était  toujours  prêt  atout  :  à  aller  au  bal,  si 
on  voulait  aller  au  bal  ;  à  se  coucher,  si  on  n'avait 
plus  envie  d'aller  au  bal  ;  à  faire  une  orgie,  si  les 
autres  avaient  la  tentation  de  faire  une  orgie  ;  à 
travailler,  si  l'on  aimait  mieux  travailler  ;  à  se 
battre,  si  l'on  voulait  se  battre  ;  aussi  indifférent  à 
ceci  qu'à  cela,  sans  que  jamais  sa  volonté  se  don- 
nât la  peine  ou  eut  la  force  d'opter,  de  désirer,  de 
vouloir. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  sot,  ni  un  homme  inin- 
telligent. Il  avait  même  assez  d'esprit,  un  esprit 
paillasse,  qui  ne  manquait  ni  de  comique,  ni  d'agré- 
ment. Mais  c'était  un  être  impersonnel  par  essence, 
par  vocation.  Attiré  parla  personnalité  de  Barnier, 
il  s'était  attaché,  voué  à  lui  comme  une  ombre  à 
un  corps.  Cette  amitié,  le  seul  sentiment  qui  ne 
fût  pas  chez  Malivoire  à  fleur  de  peau,  son  seul 
dévouement,  lui  avait  valu  de  ses  camarades  un 
sobriquet  tiré  de  l'argot  des  hôpitaux  :  on  l'appelait 
le  roupiou  bénévole  de  Barnier,  —  du  nom  des  sta- 
giaires attachés  à  un  chef  de  service,  et  autorisés 
par  lui  à  porter  le  tablier  blanc  et  à  aider  l'interne 
dans  les  pansements. 

Barnier,  au  contraire,  avec  toutes  les  apparences 
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de  la  froideur,  avec  une  physionomie  pensive. 
concentrée,  presque  intimidante.  Barnier  était  un 
de  ces  passionnés  à  côté  desquels  les  observateurs 
superficiels  passent  sans  les  avoir  vus,  et  qui  ne 
se  trahissent  au  dehors  que  par  le  feu  du  regard,  la 
vie  de  la  bouche.  Il  était  un  de  ces  tempéraments 
nerveux-bilieux  où  l'intelligence  se  combine  avec 
l'action,  où  s'engendre  la  volonté,  où  dans  l'accord 
des  conceptions  et  de  l'exécution  le  caractère  se 
constitue.  Son  esprit  tire  de  lui-même,  de  lui  seul, 
n'empruntant  rien  aux  autres,  ne  subissait  rien 
d'eux.  Il  avait  ce  courage  moral,  cette  conscience 
surexcitée  de  ses  idées  propres  qui  met  en  révolte 
ouverte  contre  les  idées  reçues,  répandues,  im- 
posées par  les  milieux  où  l'on  vit,  par  la  première 
éducation,  par  tout  ce  qui  met  à  la  pensée  la  livrée 
d'un  uniforme  :  et  tel  était  le  zèle  de  son  intolérance 
pour  tout  ce  qui  lui  semblait  mensonge,  hypocrisie, 
qu'il  s'emportait  contre  le  sentimentalisme  scienti- 
fique de  .Malivoire,  et  qu'il  se  mettait  sérieusement 
en  colère  contre  sa  manie,  empruntée  à  la  jeune 
école  de  médecine,  de  cacher  l'effrayant  des  mala- 
dies sous  les  euphémismes  mélodieux. 

Habitué  à  courber  sous  cette  personnalité  ex- 
pansée, forte,  impérieuse,  dominé  par  l'indivi- 
dualité de  ce  camarade  qu'il  sentait  fait  pour  aller 
jusqu'au  bout  d'une  idée,  d'une  résolution,  que 
pouvait  .Malivoire  pour  arracher  des  mains  de  Bar- 
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nier  le  verre  où  il  buvait  l'abrutissement  ?  Il 
essayait  pourtant  ;  il  tentait  de  l'arrêter  avec  des 
menaces,  avec  des  prières  ;  Damier  le  laissait  dire, 
naussait  les  épaules,  —  et  buvait. 


«y 

M 
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Un  instant  cependant,  Barnier  s'arrêta  sur  la 
pente  qui  l'entraînait. 

Dans  ce  grand  découragement  de  vivre  où  il  était 
tombé,  au  milieu  de  ce  chagrin  qui  avait  apporté 
le  dégoût  à  tous  les  appétits  de  son  âme.  la  lâcheté 
à  toutes  les  activités  de  son  être  moral,  l'orgueil 
de  l'esprit  était  resté  à  Barnier  :  l'ambition,  sur- 
vivant à  tout  le  reste,  battait  encore  en  lui,  ainsi 
que  bat  parfois  dans  un  corps  abandonné  de  la  vie 
de  tous  ses  organes,  le  dernier  mouvement  du 
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cœur.  Il  voulait  obtenir  la  médaille  d'or  de  l'inter- 
nat, ce  grand  honneur  qui  est  le  désir,  la  tentation, 
le  rêve  de  tous  les  internes.  A  un  examen,  il  échoua; 
on  commençait  à  se  plaindre  à  l'hôpital  de  la  négli- 
gence de  son  service  ;  il  comprit  que  la  médaille, 
sur  laquelle  il  avait  eu  jusque-là,  de  l'aveu  de  ses 
camarades,  le  droit  décompter,  allait  lui  échapper. 
Ce  fut  une  amertume  qui  le  réveilla.  Il  rentra  en 
lui-même,  il  s'examina,  et  il  fut  effrayé  de  se  voir. 
Il  trouva  son  intelligence  lourde  et  endormie,  sa 
faculté  de  compréhension,  avivée  d'abord  par 
l'ivresse,  paresseuse,  lente,  presque  éteinte,  et  lui 
demandant,  pour  se  remettre  en  mouvement,  l'effort 
d'une  fatigue  immense.  Sa  mémoire  lui  échappait 
et  se  dérobait  :  il  lui  fallait  pour  la  retenir,  pour  la 
retrouver,  pour  lui  faire  garder  quelques  jours 
quelque  chose,  une  tension  de  volonté  et  de 
persistants  efforts.  Dans  les  discussions  avec  ses 
camarades,  il  se  sentit  étonné,  humilié,  alarmé,  — 
lui.  un  esprit  précis,  concret,  syllogistique,  —  de 
son  désordre,  de  son  peu  de  logique,  de  son  argu- 
mentation pâteuse,  égarée,  qui  ne  marchait  plus 
droit  ni  en  avant.  Il  s'écouta  causer  :  sa  parole 
n'avait  plus  le  son  d'une  pensée  nette  ;  cette  con- 
gestion d'images,  ce  flux  de  sensations  qui  l'assail- 
laient, ne  lui  laissaient  plus  le  temps  de  jeter  les 
mots  dans  le  moule  d'une  phrase,  dans  la  formule 
de  la  syntaxe:  elles  jaillissaient  en  substantifs  que 
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ne  reliaient  plus  les  verbes.  Ses  idées  diffuses, 
éparpillées,  ne  faisaient  plus  de  faisceau  ;  le  fil  du 
raisonnement  se  cassait  dans  sa  tête.  Il  trouvait 
encore  un  trait  spirituel  ;  mais  la  chaîne  du  sens 
n'associait  plus  ce  qu'il  disait  à  ce  qu'il  venait  de 
dire.  Il  hésitait,  il  s'arrêtait  au  milieu  d'une  cau- 
serie, d'un  récit,  comme  un  pianiste  trouvant  sur 
un  clavier  une  touche  qui  manque. 

Dans  cette  reconnaissance  et  cet  aveu  de  lui- 
même,  il  se  trouva  encore  le  caractère  aigri,  les 
nerfs  impatients,  l'humeur  agressive  et  batailleuse. 
Il  se  reconnut  travaillé  et  tourmenté  d'irrésistibles 
envies  de  contradiction  et  de  méchantes  paroles, 
d'irritabilités  hargneuses  et  de  mauvaise  foi ,  allu- 
mées en  lui  par  l'absinthe,  qui  écartaient  de  lui 
peu  à  peu  tous  ses  camarades.  Au  fond  de  ces 
dégradations  et  de  ces  déchéances,  sa  personnalité 
même  lui  apparut  asservie  à  une  passion  de  bas- 
sesse et  d'avilissement  :  il  fut  honteux  de  ne  plus . 
trouver  en  lui  de  ressort  et  d'élan,  de  ne  plus  trouver 
de  courage  qui  le  portât  à  l'action.  Une  irrésolu- 
tion qui  le  prenait  à  propos  de  tout,  une  défaillance 
morale  qui  émoussait  ses  indignations  et  ses 
colères,  une  indifférence  passive,  voilà  ce  qu'il 
trouvait  en  lui,  à  la  place  d'une  individualité  géné- 
reuse et  ombrageuse,  d'une  personnalité  carrée, 
d'une  pensée  sincère,  libre,  vaillante. 

Au    physique,    le  > ravage    était     encore    plus 
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effrayant.  Barnier  put  reconnaître  sur  lui-même  les 
symptômes  dont  il  avait  lu  la  description  dans  les 
livres  :  la  diminution  de  la  tonicité  musculaire,  la 
faiblesse  des  jambes,  quelquefois,  le  matin,  un 
petit  tremblement  vermiculaire  de  la  langue.... 

Alors,  pris  de  cette  peur  horrible  des  jeunes 
étudiants  en  médecine,  dont  l'imagination  travaille 
sur  les  maladies  qu'ils  étudient,  et  qui  cherchent 
sur  eux-mêmes  le  cas  qui  les  a  épouvantés,  Barnier 
se  pencha  en  pâlissant  sur  sa  maladie  ;  et,  allant 
de  sa  première  pensée  aux  exemples  les  plus  terri- 
fiants que  lui  donnait  la  science,  il  se  représenta 
ces  abominables  expiations  de  l'alcoolisme,  où  l'on 
meurt  avec  du  sang  déjà  grené  dans  les  artères 
depuis  trois  mois  !  Il  songea  à  ces  morts,  qui  ne 
laissent  à  la  pourriture  du  tombeau  que  la  moitié 
de  sa  besogne  à  faire  ! 


XL  Y 


Alors  eut  lieu  chez  Barnier  la  lutte  entre  la 
volonté  et  l'habitude.  Il  se  disputa  lui-même  à  sa 
passion  et  voulut  s'en  arracher.  Il  passa  par  les 
angoisses,  les  tiraillements,  les  efforts  suprêmes. 
les  victoires  douloureuses,  les  lâchetés  désespérées, 
qui  finissent  par  briser  l'énergie  d'un  caractère, 
et  troublent  l'homme  par  tant  de  secousses  qu'elles 
le  laissent  hésitant,  désarmé  devant  les  tentations 
de  son  malaise,  les  inspirations  fatales  d'une 
raison    épuisée,   l'envie    d'un   repos  final....   Le 
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déchirement  et  l'incertitude  de  la  lutte  exaspé- 
rèrent son  caractère  aigri.  Sa  tristesse  s'assom- 
brit et  se  concentra.  L'amertume  qui  était  en  lui 
s'échappa  de  sa  bouche  en  paroles  dont  Fin  mie  ca- 
chait la  désolation.  Les  jours  où  il  ne  voulait  plus 
boire,  et  où  il  parvenait  à  taire  sa  volonté,  sa  vie 
brisée,  sa  carrière  enrayée,  sa  santé  perdue,  sa 
tête  affaitlis,  un  avenir  au  bout  duquel  son  regard 
n'osait  aller,  tout  lui  apparaissait  et  l'accablait  à 
la  fois.  Ces  jours-là,  la  pensée  de  Romaine  lui  par- 
lait de  plus  près,  et  il  lui  semblait  que  son  ombre 
était  auprès  de  lui  comme  une  femme  qui  attend 
sur  le  pas  d'une  porte  entr'ouverte. 

Il  voulait  user,  par  la  fatigue  physique,  ces  ten- 
tations et  ces  visions  ;  il  battait  Paris  pendant  des 
heures,  il  marchait  dans  les  quartiers  qu'il  ne  voyait 
pas,  à  travers  du  peuple  qui  le  coudoyait  et  qu'il  ne 
sentait  pas,  allant  toujours  devant  lui,  jusqu'à  ce 
que  le  pavé  lui  manquât  sous  les  pieds  ;  et,  quand 
il  revenait  s'asseoir  pour  dîner  à  la  salle  de  garde, 
il  avait  sur  la  figure  une  de  ces  lassitudes  qui 
vieillissent  d'un  an,  en  un  jour,  le  visage  d'un 
homme. 


XLVI 


Un  jour  que  Malivoire  remplaçait  Barnier  dans 
son  service,  il  fut  frappé  de  l'amaigrissement  et 
de  la  pâleur  de  la  sœur  Philomène,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  combien  il  la  trouvait  chan- 
gée depuis  quelque  temps. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  lui  répondit  la 
sœur:  tout  le  monde  change....  Je  suis  encore 
moins  changée  que  M.  Barnier....  On  dit  qu'il  se 
tue  à  boire....  Il  n'a  donc  pas  d'amis  ?  ^ 
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La  sœur,  elle  aussi,  était  en  effet  bien  changée. 
Dans  son  visage  amaigri,  ses  deux  grands  veux 
n'avaient  plus  que  le  sourire  d'un  regard  de  malade. 
La  bonne  humeur  de  l'âme  ne  se  peignait  plus  sur 
sa  physionomie.  L'enjouement  n'était  plus  sur  ses 
lèvres  :  et  quand  elle  faisait  effort  pour  se  retrouver, 
quand,  au  ht  d'une  malade,  elle  voulait  être  gaie 
et  parvenait  à  l'être,  elle  sentait  tout  à  coup,  au 
bout  de  quelques  minutes,  sa  gaieté  d'emprunt  la 
quitter.  Elle  n'avait  plus  de  forées  pour  porter  et 
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distribuer  ces  cordiaux  de  la  chanté,  la  confiance, 
l'espérance,  qu'elle  offrait  autrefois  à  toute  la  salle 
avec  tant  d'abondance  et  de  facilite.  Elle  ne  se 
sentait  plus  dans  les  jambes  cette  force  volante  qui 
remportait  autrefois  d'un  lit  à  un  autre. 

Jamais  pourtant  elle  ne  s'était  davantage  occupée 
de  ses  malades  ;  jamais  elle  n'avait  plus  travaillé, 
plus  marche,  plus  lassé  son  corps  en  allées  et 
venues,  son  zélé  en  excès  de  dévouement.  Ses 
jours,  ses  nuits,  sa  vie  n'était  plus  qu'un  sacrifice 
continuel  :  et  on  eût  dit  qu'elle  voulait  pousser 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  à  la  dernière 
limite  de  son  courage,  tant  elle  cherchait  les  tâches 
les  plus  dures,  les  plus  repoussantes,  les  plus 
humiliantes,  tant  elle  se  montrait  jalouse  d'épuiser 
les  épreuves  d'un  hôpital. 

Lorsque,  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  l'entrée 
de  Romaine  à  l'hôpital,  la  sœur  Philoméne  s'était 
réveillée  du  rêve  de  ses  sens,  de  ce  rêve  à  peine 
envolé  et  sous  lequel  son  corps  frissonnait  encore, 
elle  s'était  jetée  à  genoux,  en  chemise,  dans  sa 
cellule,  et  jusqu'à  la  sonnerie  de  quatre  heures, 
elle  était  restée  en  prières  sur  le  carreau,  abîmée 
dans  un  sentiment  de  crainte,  d'anxiété  doulou- 
reuse, troublée  profondément  sans  que  cependant 
ii  se  fît  en  elle  une  révélation,  sans  que  son  cœur 
candide  et  tout  rempli  d'ingénuité  s'ouvrit  à  la 
pensée  d'un  sentiment  d'amour. 
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I  Elle  avait  passé  tout  le  jour  à  s'examiner,  à  s'in- 
terroger, face  à  face  avec  sa  conscience.  A  mesure 
qu'elle  était  descendue  au  fond  d'elle-même,  elle 
avait  été  frappée  de  la  ressemblance  de  ce  qu'elle 
avait  cru.  de  ce  qu'elle  croyait  eno  »re  une  affection 
permise,  une  amitié  douce,  avec  l'amour  ou  du 
moins  avec  l'idée  que  le  peu  qu'elle  avait  lu  dans 
les  livres  lui  avait  fait  concevoir  de  Famourî  Se 
retournant  en  arriére,  elle  avait  remonté  ses  sou- 
venirs, la  chaîne  des  mois  précédents,  depuis  le 
jour  où  pour  la  première  fois  Barnier  s'était  assis 
à  côté  d'elle,  dans  ce  cabinet  où  elle  était,  sur  cette 
chaise  qui  était  là.  Elle  s'était  rappelé  le  plaisir 
qu'elle  prenait  à  ces  petites  causeries,  où  elle  s'ou- 
bliait si  volontiers  et  qui  lui  faisaient  paraître  le 
temps  si  court.  Elle  s'était  avoué  la  secrète  joie, 
la  joie  intime  et  profonde  qu'elle  éprouvait  à  être 
louée  par  l'interne,  l'excitation,  l'émulation,  la  fer- 
veur que  ses  louanges  avaient  données  à  sa 
charité,  à  son  dévouement.  Se  fouillant  à  fond,  se 
scrutant  sur  les  divers  mouvements  d'âme  agréables 
ou  désagréables  dont  elle  avait  été  affectée  en 
toutes  sortes  d'occasions  par  les  paroles  de  Bar- 
mer,  qui.  sans  droit,  auraient  dû  être  sans  effet 
sur  elle,  elle  était  restée  un  moment  effrayée, 
comme  d'une  découverte,  de  tout  ce  que  ces  paroles 
avaient  fait  naître  et  soulevé  en  elle  de  résolutions, 
d'amertumes,   de   joies,  de    désirs  ;    effrayée  de 
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l'empreinte  qu'elles  avaient  laissée  sur  elle,  et  du 
long-  temps  qu'elles  avaient  mis  à  se  taire  dans  son 
esprit,  dans  son  cœur.  A  travers  tout  ce  passé,  qui 
se  pressait  à  son  appel,  elle  avait  retrouvé  dans 
leur  vivacité  ses  impressions  d'hier,  son  chagrin 
lorsqu'elle  avait  cru  quitter  la  salle,  son  trouble 
pendant  tout  le  temps  où  l'incertitude  avait  duré. 
sa  joie,  son  expansion  lorsqu'il  avait  été  décidé 
qu'elle  resterait  ;  et  elle  s'était  demandé  si  c'était 
bien  seulement  la  salle  et  les  malades  qu'elle  avait 
été  si  fâchée  d'abandonner,  si  heureuse  de  ne  pas 
quitter.  Il  lui  était  revenu  en  même  temps  à  la 
mémoire  le  bonheur  que  Barnier  lui  avait  donné  en 
lui  apprenant  qu'il  avait  obtenu  de  faire  à  l'hôpital 
sa  troisième  année  d'internat,  et  le  vide,  le  vide 
singulier,  qu'avait  fait  dans  sa  vie  l'absence  de 
l'interne  pendant  le  mois  de  son  congé.  Et  se  pour- 
suivant ainsi  dans  tout  ce  qu'elle  avait  ressenti, 
elle  était  allée  à  mille  détails,  à  de  petites  circon- 
stances, sur  lesquels  elle  n'avait  point  réfléchi  sur 
le  moment.  Elle  s'était  reproché  cette  indulgence, 
cette  tolérance  avec  laquelle  elle  avait  laissé  parler 
l'interne  de  toute  chose,  la  timidité  qu'elle  avait 
eue  à  le  contredire,  l'attention  passive,  presque 
complaisante,  qu'elle  avait  prêtée  à  ses  attaques 
contre  la  religion,  ce  rire  et  ces  plaisanteries  avec 
lesquels  elle  avait  répondu  à  des  propos  impies, 
qui.  venant,  d'une  autre  bouche,  l'eussent  indignée. 
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Et  "devant  tous  ces  indices,  tous  ces  symptômes 
d'un  attachement  sans  doute  condamnable,  ouvrant 
les  yeux  à  une  lumière  confuse,  et  cependant  en- 
core accablée  d'incertitude,  elle  avait  pris  la  réso- 
lution de  s'ouvrir  à  son  confesseur,  de  demander  à 
changer  de  salle. 

L'entrée  de  Romaine  à  l'hôpital,  le  changement 
que  la  sieur  avait  éprouvé  en  elle,  l'éclat  et  la  ré- 
vélation soudaine  de  son  amour  par  les  tourments 
de  la  jalousie,  l'effort,  l'effort  surhumain  qu'il  lui 
avait  fallu  pendant  la  prière  pour  étouffer  en  elle 
la  haine  de  la  femme  sous  la  pitié  de  la  chrétienne, 
et  demander  à  Dieu  la  grâce  de  cette  mourante 
aimée  par  Barnier  :  puis  la  scène  où,  fuyant  le 
baiser  de  Barnier.  elle  avait  senti  tant  de  faiblesse 
au  fond  d'elle,  qu'elle  avait  appelé  la  violence  à  son 
secours  :  tous  ces  éclairs,  déchirant  et  éclairant  sa 
conscience,  avaient  changé  ses  résolutions.  Hon- 
teuse et  épouvantée  d'elle-même,  détestant  sa  fai- 
blesse et  cet  attachement  où  elle  ne  voyait  que  le 
péché,  elle  avait  choisi  elle-même  sa  pénitence. 
Elle  n'avait  point  parlé,  elle  n'avait  rien  confié  à 
son  confesseur  ;  elle  n'avait  point  demandé  à  chan- 
ger de  salle |.  elle  s'était  imposé  de  rester,  de  se 
repentir,  de  souffrir,  et  d'expier  là  où  elle  avait 
aimé,  là  où  elle  aimait.jElle  avait  résolu  de  de- 
meurer dans  la  tentation  journalière  de  la  pré- 
sence de  cet  homme,  pour  avoir  plus  de  douleur  à 
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se  vaincre,  pour  punir  à  tout  moment  et  sans  mi- 
séricorde ses  sens  et  son  âme  par  la  torture 
incessante  des  remords  et  des  sollicitations  de 
ses  désirs.  Elle  avait  voulu  que  cet  amour  fût 
toujours  sur  son  cœur  comme  un  cilice,  et  qu'il 
frottât  sans  cesse  sur  sa  plaiej 

Et  ce  n'était  point  encore  assez  pour  elle  que  les 
crucifiements  de  son  cœur  :  elle  se  martyrisait 
aussi  dans  sa  chair  par  des  supplices  ignorés  et 
cachés  sous  sa  robe,  par  toutes  sortes  de  macé- 
rations qu'elle  se  rappelait  des  histoires  de  piété. 
Et.  chaque  jour,  plus  pâle  et  plus  maigre,  elle 
laissait  sa  santé  s'en  aller,  non  sans  une  secrète 
joie  :  c'était  une  parure  de  son  corps  qu'elle  offrait 
en  sacrifice  à  Dieu. 


XL  VI II 


Les  jours  où  Barnier  paraissait  encore  dans  la 
salle  Sainte-Thérèse,  la  sœur  ne  le  fuyait  pas  :  elle 
l'écartait  seulement  d'elle  par  un  abord  glacé.  Elle 
le  tenait  à  distance  comme  un  étranger.  Elle  se 
dérobait  aux  moindres  choses  qui  pouvaient  le 
rapprocher  d'elle,  et  elle  évitait  toute  occasion  de 
paroles  et  d'échanges  de  mots  qui  n'étaient  pas 
absolument  exigés  par  le  service.  Depuis  quelques 
jours,  Barnier  tournait  autour  d'elle,  essayant  de 
la  joindre;  mais  la  sœur  avait  toujours  su  échap- 
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per  à  Barnier,  en  ne  restant  jamais  isolée,  en  met- 
tant toujours  la  présence  d'une  fille  de  garde  ou 
l'oreille  d'une  malade  entre  elle  et  l'interne.  Enfin, 
un  jour,  à  la  sortie  de  la  visite,  saisissant  un 
moment  où  elle  était  seule.  Barnier  parvint  à  lui 
dire  : 

«  Ma  mère,  je  vous  demande  humblement  par- 
don.... Et  je  voudrais  entendre  de  votre  bouche 
que  vous  m'avez  pardonné....  » 

La  sœur  écoutait  cette  voix  qu'elle  était  toute 
surprise  d'entendre  si  émue.  Elle  regarda  Barnier 
avec  des  yeux  doux  et  tristes.  Sa  bouche  s'ouvrit 
pour  parler:  mais  son  cœur  s'arrêta  à  ses  lèvres. 
Elle  passa  devant  l'interne,  rentra  dans  son  cabi- 
net et  tira  la  porte  sur  elle. 


XL1X 


Ce  jour-là.  vers  les  quatre  heures,  Barnier 
sortait  avec  .Malivoire  de  la  maison  de  Clamart,  où 
il  venait  de  faire  une  dissection.  Il  sortit  par  la 
petite  porte  verte,  et  descendit  les  trois  marches. 

«  Nous  revenons  à  pied.  hein?...  lui  dit  Mali- 
voire en  poussant  une  bouffée  de  sa  pipe. 

—  Comme  tu  voudras.  » 


SŒUR     P  H  I  L  O  M  È  X  E  257 


Ils  se  mirent  a  marcher  sur  le  trottoir,  le  long 
du  petit  mur  bas  du  jardin  dépassé  par  le  toit  de 
l'amphithéâtre  et  par  ses  quatre  lanternes  de  verre 
traversées  de  tuyaux.  Il  y  avait  en  l'air  des  odeurs 
de  corroierie.  A  leur  gauche,  la  fumée  d'une  che- 
minée d'usine  blanchissait  dans  le  ciel  gris.  Au 
détour  de  la  rue  du  Fer-à- .Moulin  : 

«  Dis  donc,  Barnier,  fit  Malivoire,  sais-tu  que 
nous  sommes  le  20  décembre,  aujourd'hui,  et 
que  je  donnerais  bien  quelque  chose  pour  être 
dans  ta  peau? 

—  Pourquoi  ça? 

—  Pourquoi?  .Mais  dans  dix  jours,  tu  auras  fini 
tes  quatre  ans  d'internat....  Tu  dis  bonsoir  à  l'hô- 
pital... à  une  baraque  comme  ça...  —  et  Malivoire 
montrait  les  murs  noirs  de  la  Pitié,  contre  laquelle 
ils  passaient.  Tu  commences  ta  clientèle...  te  voilà 

lancé,  et  avec  un  peu  de  veine \h  çà,  as-tu  loué 

quelque  chose? 

—  Xon. 

—  Comment,  tu  n'as  rien  loué  ?  C'est  absurde. 
Allons!  il  faudra  que  ce  soit  moi.  je  vois  ça.  Je  te 
chercherai  quelque  chose  dans  un  quartier...  dans 
un  quartier  commerçant  et  aisé...  quelque  chose 
dans  le  quartier  de  la  Bourse,  tiens!  c'est  central, 
et  nous  arrangerons  cela,  oh!  mais  gentiment. 
Voyons,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Une  petite  anti- 
chambre, un  petit  salon  d'attente,  un  cabinet.... 
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tout  ça  pas  trop  haut,  à  cause  des  malades....  Le 
salon  d'attente...  papier  clair...  quelque  chose  de 
gai...  Le  canapé,  les  fauteuils....  Sapristi!  j'ai  juste- 
ment vu  vendre  un  meuble  la  semaine  dernière  aux 
commissaires-priseurs,  ça  fallait!  Nous  disons 
les  housses,  une  étoffe  à  raies  roses....  Tu  pendras 
là  dedans  des  lithographies  d'Hamon....  Sur  la 
table,  un  tapis  dans  le  genre  turc...  et  des  livres 
sérieux,  que  tu  achèteras  dépareillés....  Le  client 
qui  viendra  consulter,  tu  comprends:  il  a  toujours 
un  fond  de  noir...  il  faut  un  salon  rassurant.  Le 
cabinet...  oh!  là,  de  la  sévérité:  Je  te  conseille  le 
mobilier  en  chêne....  Sur  la  cheminée,  une  garni- 
ture de  bronze  Colas....  Indispensable,  mon  cher!... 
Les  deux  gravures  sacramentelles  :  Hippocrate 
refusant  les  présents  d'Artaxercès.  et  l'autre...  ça 
ne  peut  pas  faire  de  mal....  Veux-tu  parier  une 
chose?  C'est  que,  si  tu  prenais  un  appartement 
sans  moi.  toi,  tu  le  prendrais  sans  une  double 
sortie....  » 

De  la  rue  Geoffrov-Saint-Hilaire,  ils  étaient 
tombés  dans  la  rue  Saint-Victor.  Les  maisons  se 
rapprochaient  plates  et  grises,  trouées  de  fenêtres 
plaquées  dans  le  plâtre  sale.  Barnier  et  Malivoire 
passaient  devant  les  gargotes  aux  carreaux  trou- 
bles, aux  fonds  noirs,  devant  les  fruiteries  étalant 
sous  les  portes  basses  des  harengs  pêle-mêle  avec 
des  pommes,  devant  les  bouillons  montrant  un 
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vieux  morceau  de  veau  cuit  entre  des  bouteilles 
vides.  Après  une  regratterie  bouchant  à  demi  l'en- 
trée d'une  allée,  venait  un  marchand  de  vin  dont 
la  grille  de  fer  peinte  en  rouge  laissait  voir  derrière 
ses  barreaux  des  tas  de  pommes  de  terre.  Puis 
c'étaient  une  épicerie  d'occasion  et  des  tonneaux 
de  pruneaux  blancs  de  moisi,  un  magasin  de  bonne- 
terie encombré  des  tricots  et  des  gros  lainages 
dont  le  peuple  s'enveloppe  l'hiver,  une  librairie  de 
canards  tapissant  de  chansons  à  un  sou  une  fenê- 
tre de  rez-de-chaussée,  une  devanture  de  coiffeur 
dont  les  figures  de  cire  terreuses  avaient  le  rouge 
des  joues  orange. 

Un  peu  avant  la  place  Maubert,  une  maison  en 
démolition  dressait  debout  un  grand  mur  sur  lequel 
on  voyait  le  cadre  des  logis  disparus,  la  ligne  des 
plafonds,  des  planchers,  des  paliers,  l'âtre  et  la 
raie  noire  des  cheminées,  les  papiers  des  chambres 
encore  graisseux  à  la  hauteur  des  têtes. 

«  Si  une  maison  comme  ça  vous  disait  ce  qu'elle 
a  vu  souffrir!  — murmura,  en  pensant  tout  haut. 
Barnier.  le  regard  perdu  sur  ces  six  étages  de 
misère  mis  à  jour. 

—  Et  ta  thèse.  Barnier?  —  lui  demanda  .Mali- 
voire. Ce  n'est  pas  commode  ce  que  tu  as  pris  Là, 
les  anastomoses  du  ganglion  ccrric.il  supérieur... 

—  Non...  ce  n'est  plus  ça.  maintenant....  J'ai 
changé- 
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—  Et  tu  prends  décidément,  quoi? 

—  La  mort. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Oui....  Je  vais  te  dire  mon  idée....  Je  veux 
prouver  que  la  mort  naturelle,  cette  mort  qui  était 
la  mort  de  l'homme  dans  les  temps  primitifs...  et 
qui  est  sa  fin  propre  au  bout  de  tout...  la  mort 
naturelle  n'existe  plus.  Dans  notre  vie  moderne, 
tout  le  monde  meurt  par  accident.  La  vie  ne  s'use 
plus  :  elle  se  casse.  C'est  un  suicide  plus  ou  moins 
lent.... 

—  Tu  es  toujours  org-anicien,  j'espère? 

—  Parbleu!...  Lame  est  un  grand  embarras 
dans  les  questions  scientifiques....  »  Et  Barnier 
dit  cette  dernière  phrase  sur  un  ton  que  .Malivoire 
ne  put  définir. 

«  Prenons  une  voiture...  en  voilà  une.  —  reprit 
Barnier  en  faisant  signe  à  un  cocher  qui  passait. 

—  Ce  n'est  guère  la  peine  à  présent....  Qu'est- 
ce  que  tu  as?  tu  trembles.... 

—  J'ai  comme  un  frisson.... 

—  Mon  cher,  je  suis  sûr  que  c'est  ta  fichue 
absinthe  qui  te  donne  ça....  C'est  le  coup  de  fouet, 
une  machine  dans  le  g-enre  de  ce  que  le  gin  donne 
aux  Anglais....  Non!  c'est  trop  béte.  tu  ne  devrais 
plus  boire. 

—  Eh  bien,  je  te  le  promets...  je  ne  boirai  plus, 
Malivoire. ...Mais,  tiens!  ne  me  parle  plus....  ça  me 
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fait  mal...  »  et  Barnierse  blottit  dans  un  coin  delà 
voiture. 
Arrivé  à  l'hôpital,  Barnier  monta  se  coucher. 


Le  lendemain  matin,  tout  l'hôpital  savait  que 
Barnier.  égratignéâ  la  main  en  disséquant  la  veille 
un  cadavre  atteint  d'infection  purulente,  se  mourait 
dans  d'épouvantables  douleurs. 
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A  quatre  heures,  quand  .Malivoire,  s'échappant 
pour  un  moment  du  lit  de  son  ami.  vint  le  rem- 
placer  et  faire  son  service,  il  fut  suivi  par  la  sœur. 
Elle  allait  de  lit  en  lit.  sur  ses  pas,  s'attaehant 
obstinément  à  lui,  mais  sans  l'aborder,  sans  lui 
parler,  avec  des  yeux  qui  ne  le  quittaient  pas  et 
que  Malivoire  sentait  toujours  posés  sur  les  siens. 
Comme  il  allait  sortir  de  la  salle  : 

«  Eh  bien,  lui  dit-elle  de  ce  ton  bref  avec  lequel 
les  femmes  arrêtent  le  médecin  à  sa  dernière  visite 
sur  le  seuil  de  l'appartement. 

-  Perdu...  fît  Malivoire  avec  un  geste,  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire....  Ça  lui  a  pris  à  la  cheville 
du  pied  dmit.  ça  a  gagné  la  jambe,  la  cuisse,  tou- 
tes les  jointures....  Et  des  douleurs!...  le  pauvre 
garçon...  à  désirer  que  ça  finisse  le  plus  tôt  pos- 
sible.... 

—  Il  ne  sera  pas  encore  mort  ce  soir?  de- 
manda simplement  la  sœur. 

—  Oh  non....  Il  passera  au  moins  la  nuit.... 
C'est  le  même  cas  que  Raguideau,  il  y  a  trois  ans.... 
Il  a  duré  quarante-huit  heures,  Raguideau....  a 


Ce  soir-là,  à  dix  heures,  la  sœur  Philomène 
poussait  la  porte  de  l'église  Notre-Damc-des-Yic- 
toires. 

Dans  l'église,  on  descendait  les  lampes;  le  feu 
des  cierges  mourait  sous  l'éteignoir  emmanché  qui 
allait  de  l'un  à  l'autre.  Le  cure  venait  de  quitter 
la  sacristie.  La  sœur  demanda  son  adresse  :  il 
demeurait  à  deux  pas  de  l'église,  dans  la  rue  de 
la  Banque. 

Le  curé  rentrait  quand  elle  entra  derrilre  lui  en 
poussant  la  porte  qu'il  allait  fermer. 
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«  Entrez,  ma  sœur,  »  dit-il  en  ouvrant  son  para- 
pluie mouillé  qu'il  étendit  sur  le  carreau  de  l'anti- 
chambre  

Et  il  se  retourna  :  elle  était  à  genoux. 

«  Mais,  ma  sœur,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 
lui  dit-il  tout  étonné.  Relevez-vous,  mon  enfant.... 
Ce  n'est  pas  ici  l'endroit....  Voyons,  relevez-vous 
donc... 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?  et  Philo- 
mène  prit  les  mains  que  le  curé  avait  étendues  vers 
elle  pour  la  faire  relever.  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  que  je  reste  à  genoux? 

—  Allons!  allons,  mon  enfant,  pas  d'exalta- 
tion.... Il  n'y  a  que  le  bon  Dieu,  voyez-vous,  qui 
puisse  sauver  quelqu'un....  Je  ne  puis  que  prier, 
moi.... 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  que  prier...  dit-elle 
d'un  ton  désappointé.  Oui,  c'est  vrai.... 

Et  ses  yeux  retombèrent  à  terre....  Il  y  eut  un 
silence. 

«  Tenez  !  ma  sœur,  asseyez-vous  là.  Vous  êtes 
plus  calme,  n'est-ce  pas,  maintenant?...  Racontez- 
moi...  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Il  est  à  l'extrémité...  dit  Philomène  en  se  levant 
d'un  seul  mouvement.  Il  ne  passera  peut-être  pas 
la  nuit...  —  et  elle  commença  à  pleurer. — C'est  un 
jeune  homme  de  ving-t-sept  ans...  il  n'a  pas  appro- 
ché des  sacrements,  ni  d'une  église,  ni  prié  le  bon 
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Dieu  depuis  sa  première  communion....  Il  ne  vou- 
dra entendre  parler  de  rien....  Il  ne  sait  plus  ses 
prières,  monsieur  le  cure....  Il  n'écouterait  ni  un 
prêtre...  ni  personne....  Et  je  vous  dis,  c'est  fini, 
il  va  mourir....  Alors  j'ai  pensé  à  votre  Archicon- 
frérie  de  Notre-Dame-des- Victoires...  puisque  c'est 
pour  les  gens  qui  ne  croient  pas....  Ah  çà,  voyons, 
il  faut  le  sauver.... 

—  Ma  fille.... 

—  Il  meurt  peut-être  pendant  tout  ça. ...  Oh  !  n'est- 
ce  pas,  vous  me  promettez...  vous  allez  faire  tout 
de  suite  ce  qu'il  faut,  ce  qu'il  y  a  dans  le  livre  de 
l'Archiconfrérie,  les  prières,  enfin  tout ?  on  va  prier 
pour  lui  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  r 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  nous  sommes  aujour- 
d'hui vendredi,  et  l'Archiconfrérie  ne  se  réunit 
que  jeudi... 

—  Que  jeudi  !  pourquoi ?  C'est  trop  tard,  jeudi  ! 
Jamais  il  n'ira  jusqu'à  jeudi....  Enfin  il  faut  le 
sauver,  on  en  a  bien  sauvé  d'autres  !  » 

La  sœur  Philomène  regardait  le  prêtre  avec 
des  yeux  agrandis  et  où  s'était  levé,  dans  les 
larmes,  un  regard  superbe  de  révolte,  d'impa- 
tience et  de  commandement.  Un  moment,  dans 
cette  chambre  où  était  une  sœur  devant  un  prê- 
tre, il  y  eut  face  à  face  une  femme  et  un  vieil- 
lard. 

Le  prêtre  reprit  : 
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«  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  ce  jeune 
homme  dans  ce  moment,  c'est,  ma  bonne  lillc,  de 
lui  appliquer  le  mérite  de  toutes  les  prières  et 
bonnes  œuvres  qui  se  font  dans  l'Archiconfrérie, 
et  je  les  offre  au  très  saint  et  immaculé  cœur  de 
Marie  pour  obtenir  sa  conversion....  Je  prierai 
demain  pour  lui  au  saint  sacrifice,  et  je  le  recom- 
manderai samedi  et  dimanche. 

—  Oh!  je  suis  contente,  dit  Philomène  qui 
avait  senti  les  larmes  lui  revenir  doucement  aux 
yeux  pendant  que  le  prêtre  parlait,  j'ai  con- 
fiance.... Il  se  convertira,  il  aura  pitié  de  lui.... 
Donnez-moi  votre  bénédiction  pour  lui.... 

—  Mais,  ma  sœur,  je  ne  donne  de  bénédiction 
qu'à  l'autel,  dans  la  chaire  et  au  confessionnal.  Là 
seulement  je  suis  le  ministre  de  Dieu.  Ici...  ici, 
ma  sœur,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme...  un 
misérable  pécheur.... 

—  Ça  ne  fait  rien...  vous  êtes  toujours  le  minis- 
tre de  Dieu...  et  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser... 
vous  ne  voudriez  pas...  il  agonise!  » 

Elle  tomba  sur  ses  genoux  en  disant  ce  mot. 
Le  curé  la  bénit,  puis  il  lui  dit  : 

«  .Mais,  ma  sœur,  il  va  être  onze  heures,  vous 
avez  près  d'une  lieue  à  faire....  Paris  à  traverser... 
si  tard  ! 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur...  —  répondit  Philomène 
avec  un  sourire,  —  le  bon  Dieu  sait  pourquoi  je 
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serai  dans  la  rue...  Et  puis,  je  vais  dire  mon 
chapelet  en  route  ;  la  sainte  Vierge  sera  avec 
moi....   » 


LU 


Le  même  soir,  Barnier,  sortant  de  son  silence 
de  tout  le  jour,  dit  à  .Malivoire  : 

«  Tu  écriras  à  ma  mère....  Tu  lui  diras...  que  ça 
arrive  souvent  dans  notre  métier.... 

—  Mais,  dit  Malivoire  penché  sur  le  lit.  tu 
n'en  es  pas  là,  mon  cher...  je  compte  bien  te 
sauver. 

—  Non...  j'ai  trop  bien  choisi  mon  homme,  va, 
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pour  en  revenir....  Comme  je  t'ai  mis  dedans, 
mon  pauvre  Malivoire!  —  Et  il  eut  une  espèce  de 
sourire.  —  Tu  comprends,  je  ne  pouvais  pas  me 
tuer,  moi....  Quand  on  a  une  vieille  mère  qu'on 
veut  laisser  vivre....  .Mais  les  malheurs...  ça  arrange 
tout,  un  malheur....  Tu  prendras  tous  mes  livres, 
entends-tu...  et  ma  trousse,  je  veux  que  tu  la 
gardes....  Pourquoi  je  me  suis  tué,  n'est-ce  pas?.... 
Approche  plus  près....  C'est  cette  femme....  Il  n'y 
a  eu  qu'elle  dans  ma  vie....  Ils  ne  lui  avaient  pas 
fait  assez  respirer  de  chloroforme  :  je  leur  disais 
bien....  Ah!  le  cri  qu'elle  a  fait  quand  elle  s'est 
réveillée...  avant  la  lin!...  il  ne  m'a  pas  quitté,  ce 
cri-là,  depuis  le  temps!  Cane  fait  rien, — reprit-il 
après  une  contraction  nerveuse,  —  si  j'avais  à 
recommencer...  je  choisirais  autre  chose...  où  on 
souffre  moins....  Alors,  tu  sais,  elle  est  morte.... 
Il  m'est  venu  l'idée  que  je  l'avais  tuée....  Je  l'ai 
revue...  je  la  revoyais  avec  du  sang-....  Et  je  bu- 
vais... je  buvais...  parce  que  je  l'aime  toujours.... 
Voilà...  c'est  tout,  tout....  » 

Barnier  se  tut.  Il    rouvrit  la  bouche  après  un 
long-  silence,  et  dit  à  Malivoire  : 
«  Tu  diras  à  ma  mère  d'avoir  soin  du  gamin.  » 
Après  un  autre  silence,  il  laissa  échapper  : 
«  Elle  aurait  pourtant  dit  une  prière,  la  sœur. ...» 
Un  peu  après,  il  demanda  : 
«  Quelle  heure  est-il? 
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—  Onze  heures. 

—  Ça  retarde  toujours....  J'en  ai  encore  pour... 
j'irai  jusqu'à  de  nain....  » 

Il  demanda  encore  l'heure  un  peu  après,  et,  croi- 
sant ses  mains  sur  sa  poitrine,  il  appela  d'une 
voix  faible  Malivoire!  et  il  essaya  de  lui  parler. 
Mais  Malivoire  ne  put  entendre  les  mots  qu'il 
soupirait. 

Puis  le  râle  le  prit  jusqu'à  l'aube. 


lui 


Une  chandelle  éclairait  la  chambre. 

Elle  brûlait  entre  les  quatre  murs  blancs,  sur 
lesquels  tranchait  en  jaune  le  badigeon  d'ocre  de 
la  plinthe  de  la  porte,  et  de  deux  buffets  plaques 
à  la  muraille.  Un  des  buffets  sans  portes  laissait 
voir  des  livres  pressés  et  empilés  sur  ses  plan- 
ches; l'autre  portait  un  pot  à  l'eau  de  faïence. 
Au-dessus  de  la  cheminée  peinte  en  marbre  noir, 
nne  feuille  de  Gorgone  pendait  accrochée  au  mi- 
lieu du  trumeau  nu.  Dans  un  coin,  à  côté  d'nuc 
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place  usée  par  le  frottement  des  allumettes  qui 
avaient  rayé  le  plâtre,  il  y  avait  une  petite  glace 
encadrée  de  papier  doré,  souvenir  de  quelque  par- 
tie à  la  campagne,  de  quelque  fête  des  environs 
de  Paris.  La  fenêtre,  sans  rideaux,  laissait  voir 
un  toit  et  la  nuit.  C'était  une  chambre  comme  ces 
chambres  d'auberge  dans  quelque  faubourg  de 
grande  ville. 

Sur  le  lit  de  fer  aux  rideaux  blancs,  le  drap 
levait  et  plaquait  sur  un  corps,  dessinant  avec 
l'inflexibilité  d'une  ligne  éternelle  la  rigidité 
de  ce  qu'il  couvrait,  montant  du  bout  des  pieds  à 
l'arête  d'un  profil  aigu  comme  le  moule  d'un 
linge  mouillé. 

Près  de  la  table  de  bois  blanc,  dans  le  grand 
fauteuil  de  paille.  .Malivoire  veillait,  sommeillant, 
à  demi  endormi  et  ne  dormant  pas  encore. 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  on  n'entendait 
rien  que  le  bruit  de  la  montre  du  mort. 

Derrière  la  porte,  quelque  chose  sembla  tout 
doucement  glisser  et  avancer  ;  la  clef  tourna  :  la 
sœur  Philomène  était  devant  le  lit.  Sans  regarder 
Malivoire,  sans  le  voir,  elle  s'agenouilla  et  elle 
pria  comme  prient  les  statues  d'église  agenouillées 
dans  le  marbre  :  sa  robe  ne  bougeait  pas  plus  sur 
elle  que  le  drap  ne  remuait  sur  le  mort. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  releva,  mar- 
cha sans  se  retourner,  disparut.... 


27- 


SŒUR     PHILOMKNF. 


Le  lendemain,  en  se  réveillant  au  bruit  creux  du 
cercueil  cogné  dans  l'escalier  trop  étroit,  Mali- 
voire, se  rappelant  vaguement  l'apparition  de  la 
nuit,  se  demanda  s'il  n'avait  pas  rêvé,  et  allant 
machinalement  à  la  table  de  nuit,  il  chercha  sur  le 
marbre  la  mèche  de  cheveux  qu'il  avait  coupée 
pour  la  mère  de  Barnier  :  la  mèche  de  cheveux 
n'y  était  plus. 
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